Samed Behrengi

BiR SEFTALI
BIN SEFTALI

Resimler SINAN GURDAGCIK
Tiirkgesi: OMER POLAT




BIR SEFTALI, BiN SEFTALI
Samed Behrengi

Fakir ve susuz koytin bitisiginde cok buiyiik bir bag vardi, giizel mi giizel, icinden suyu akan,
meyva agaclariyla dolu bir bag. Bag o kadar biiyiik ve agaclikti ki bir ucundan diirbiinle
baksan, 6biir ucunu géremezdin.

Koy agasi1 birkag y1l 6nce araziyi parselleyip koyliilere satmis, ama bagi kendine ayirmistu.
Tabii koyliilerin arazisi diiz ve agaclik degildi. Su da yoktu tistelik. Vadinin ortasinda bir
diizliik vardu. Iste aganin bag1 orasiydi. Kéyliiler agadan satin aldiklan tepelerdeki engebeli
arazilerde ve vadideki yamaclarda arpa, bugday ekiyorlardi.

Her neyse, gecelim bunlari; belki de 6ykiimiizle ilgisi yok.

Bagda iki seftali agaci yetismisti. Biri daha kiictik ve gencti. Bu iki agacin yapragj, cicegi
tipatip birbirine benzerdi. Her géren daha ilk bakista ikisinin de ayni cins aga¢ oldugunu
anlardi.

Biiyiik agac¢ asihiydi. Her yil iri iri, pembe pembe, giizel seftaliler verirdi. Avuca zor sigan bu
seftalileri insan 1sirip yemeye kiyamazdi.

Bahcivan biiytik agaci bir yabanci miithendisin asiladigini, asiy1 da memleketinden
getirdigini soylerdi. Bu kadar ¢cok para harcanan bir agacin seftalileri de elbette kiymetli olur.

Nazar degmesin diye birer tahtaya Kur'an'dan "Ve in yekad" ayeti yazilip agaclarin
govdesine tutturmuslardi.

Kiiciik seftali agact hemen hemen her yil bin ¢igek acar ama bir seftali bile vermezdi. Ya
ciceklerini doker, ya da seftaliler olgunlasmadan sararip dokilirdi. Bahc¢ivan elinden geleni
yapiyordu yapmasina ama kiiciik seftali agacinda hi¢ degisiklik olmuyordu. Her y1l dallanip
budaklaniyor, yine de ilag niyetine bir seftali bile biiytitmiiyordu.

Kiiciik agac1 da asilamak geldi bah¢ivanin aklina; ama agac yine degismedi. inat ediyordu
sanki. lyice bunalan bah¢ivan bir hileyle agac1 korkutmak istedi. Gidip bir testere getirdi;
karisina da seslendi. Kuglik seftali agacinin 6niinde testere bilemeye koyuldu. Testere bir
glizel bilendikten sonra geri geri gitti; "Simdi gelip seni kokiinden kesecegim. Hele seftalilerini
dok de goreyiim bakayim!" der gibi agacin tizerine ytiridi.

Daha bahc¢ivan agaca yaklasmadan karisi elinden tuttu:

- Oliimii gor, n'olur hakim ol kendine. Sana s6z veriyorum, éniimiizdeki yildan itibaren
seftalilerini dokmeyip biiyiitecek. Yine tembellik ederse o zaman ikimiz birden keser,
odununu tandirda yakariz.

Bu oyun da agagta bir degisiklik yapmadi.

Simdi bilmek istiyorsunuz kiiciik seftali agacinin sézlerini ve neden meyvalarini
olgunlastirmadigini, degil mi? Pekala. Dinleyin dyleyse.
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Kulaklarinizi iyi a¢in. Kiigtiik seftali agaci konusmak istiyor. Artik ¢it ¢cikarmayin; bakalim
kiiglik seftali agaci ne diyor. Sertivenini anlatacak galiba:
"Biz yiiz, ylzelli seftali bir sepette duruyorduk. Giines zarif kabuklarimizi kurutmasin, al



yanaklarimiza toz konmasin diye bahg¢ivan listiimiize asma yapragi 6rtmiistii. iIncecik asma
yapragindan hafif bir yesil 1s1ik giriyordu iceri. Bu renk yanaklarimizin alligiyla karisip ¢cok hos
bir manzara olusturuyordu.

Daha glines dogmadan koparmisti bah¢ivan bizi. Bu ylizden bedenlerimiz serin ve
nemliydi. Sonbahar gecelerinin sogugu hala listimtizdeydi. Yesil yapraklarin arasindan hafif
bir1sik gecip sicagi icimize isliyordu.

Tabii, biz bir agacin ¢ocuklariydik. Bah¢ivan her y1l ayn1 zamanda annemin seftalilerini
toplayip sepete koyuyor ve sehre gotiiriyordu. Orada aganin evinin kapisini ¢aliyor, sepeti
verip koye doniiyordu. Simdi de 6yle ya.

Dedigim gibi biz yiz, yiizelli olgun ve sulu seftaliydik. Benim de tath ve leziz suyum vardi.
Yumusak, incecik kabugum catlayacak gibiydi. Yanaklarimin kirmizihigini gérsen mutlaka
ciplak oldugum i¢in utandigimi sanirdin. Hele hele, yikanmis gibi tistiimde basimda sonbahar
ciyleri vardi.

Iri, ¢etin ¢ekirdegim yeni bir yasami diisliiyordu. Daha iyisini séyleyim, ben yeni bir hayati
diisiinliyordum. Cekirdegim ayr degildi benden.

ik bakista gériilmek icin bah¢ivan beni sepetin iistiine koymustu; belki de daha iri ve sulu
oldugum i¢in. Kendimi 6vmiiyorum burada. Firsatini bulan her seftali gelisir, blyiir ve
olgunlasir, bol sulu olur. Ama tembellik edip de kurtlara aldanan, onlara derilerine, etlerine,
hatta ¢ekirdeklerine kadar girme izni veren seftaliler gelisemez.

Sepette durdugumuz gibi aganin evine gitmis olsaydik, ben aganin sevgili kizina nasip
olacaktim. Aganin kizi da benden bir 1sirik alacak, firlatip atacakti. AGanin evi tabii ki evinden
iceri bir tane seftali, salatalik, zerdali girmeyen Sahibali ile Pulad'in evi gibi degildi. Oysa
bahc¢ivan, aganin kizi i¢in yabanci tilkelerden meyva getirttigini soyliiyor. Kizina ugakla
portakal, muz, tiziim, hatta ¢igek getirtiyor. Bunun i¢in de su gibi para harcamasi gerek. Simdi
hesap et bakalim aganin kizinin giysi, okul, yiyecek, doktor, bakici, usak, oyuncak, seyahat ve
gezme tozma parasini. Sen de, her ay onbin Tiimen, ben diyeyim onbes bin Tiimen; yine az
olur.

Gelelim konumuza.

Bahcivan elinde sepet, bagin ortasindanki bah¢eden gecerken birden ayaginin altindaki
sican yuvasi ¢oktl; nerdeyse yere kapaklanacakti. Ama ayakta durmayi basardi. O sirada
sepet siddetle sarsildigindan ben kayip yere diistiim. Bah¢ivan beni gérmedi; ¢cekti gitti.

Gilines, 1sinlarini tiim baga gondermeye baslamisti. Toprak biraz 1likt1 ama giines ¢ok
sicakt1. Belki de benim viicudum gibi serindi.

Sicak yavas yavas kabugumdan gecip etime kadar ulasti. Viicut suyum da 1sind1. Sonra
sicaklik cekirdegime geldi. Bir siire sonra susamakta oldugumu hissettim.

Annemin yanindayken ne zaman susasam ondan suyumu alirdim; daha ¢ok iistiime vurup
beni 1sitsin diye glinese bakardim. Glines 1sinlar1 tistiime gelir ve yanaklarim simsicak olurdu.
Annemden su emer, gidami alir ve viicut suyum kaynamaya baslardi. Yiizimdeki damarlar
daha bir al al olur, agirlasirdim; annemin kolunu eger, kivrilirdim.

Annem "Giizel kizim, giinesten kagma. Glines bizim dostumuz. Toprak bize gida verir, giines
de onu pisirir. Ustelik sen giines sayesinde giizelsin. Bak, giinesten kac¢inanlar nasil da sarn
benizli ve kemikliler. Giizel kizim, bir giin giines yere darilir da parlamayacak olursa,
yerylziinde canl diye bir sey kalmaz; ne bitkiler, ne hayvanlar." derdi.



Bu ylizden giicim yettikce kendimi giinese teslim eder, glinesin sicakligini emer ve icimde
toplardim. Giinden giine giiclendigimi gérirdiim. Hep sorardim kendime:

"Glniin birinde birisi giinesi glicendirirse ve glines de bize kiiserse ne olurdu halimiz o
zaman?"

Nihayet bir giin anneme sordum:

- Annecigim, giiniin birinde giines hanim darilir da bize kiiserse, ne yapariz?

Annem yapraklariyla ytuziimdeki tozlar sildi:

- Neler diistintiyorsun boyle! Sen akilli bir kizsin. Biliyor musun kizim, giines hanim birka¢
kendini begenmis yliziinden kiismez bize. Ama yavas yavas 1s181n1 ve sicakhigini yitirip
olebilir. Iste 0 zaman baska bir giines bulmamiz gerekir. Yoksa karanhkta kalir, soguktan
donar ve kururuz.

Sahi, nerde kalmistik?

Evet, evet, sicagin ¢cekirdegime kadar gelip beni susattigindan s6z ediyordum. Bir stire
sonra viicut suyum kaynamaya, kabugum kurumaya ve ¢atlamaya ytiz tuttu. Bir karinca kosa
kosa geldi, etrafimda donenmeye basladi.

Sepetten diistiiglimde kabugum bir yerden ¢atlamis ve viicut suyumun bir kismi disari
dokiilmiis, giineste katilasmisti. Karinca basindaki hortumu 6zsuyuma sokup icti. Sonra
birakti beni. Hortumuna bakti, bakti, sonra yine daldirdi hortumunu, kaldirdi duyargalarini.
Oyle hizli gekiyordu ki hortumu koékiinden sokiilecek sandim birden. Karinca biraz daha
zorladi. Sonunda katilasmis 6zsuyumu yerinden sokiip, sevinerek kosa kosa yanimdan
uzaklasti.

Tam bu sirada bir ses duydum. Iki kisi duvar bahcesinden igeri atladi ve kosa kosa bana
dogru geldi. Sahibali ile Pulad'd1 bunlar. Meyva ile karinlarin1 doyurmaya gelmislerdi. Otekileri
gibi bahc¢ivanin tiifeginden korkmazlardi. Diger koyliler adimlarini atmazlardi baga ama
Pulad ile Sahibali ayaklar ¢iplak, yirtik pirtik yamal bir pantolonla hep dolasirlardi bagda.
Bahc¢ivan birka¢ kez arkalarindan ates etmis, yine kagmay1 basarmislardi. O zamanlar ikisi de
yedi sekiz yaslarindaydi.

Uzun s6ziin kisasi, o giin kosa kosa geldiler, listimden atlayip anneme gittiler. Baktim biraz
sonra geri dontiyorlar; hem de canlari ¢ok sikilmis bir halde. Konusmalarindan bahgivana
kizdiklarini anladim.

Pulad:

- Gordiin mii? Bu da bahgenin son meyvasi. Bir tanesi bile kismet olmadi.

Sahibali:

- Ne yapabilirdik ki? Adam bir ay boyunca elinde tiifek agacin dibinden kimildamadi.

Pulad:

- Lanet olas1 kopek herif! Bir tane bile birakmamis bize. O sulu olanlarindan bir tanesini
agzima tikistirmayi ne isterdim, bilemezsin!.. Hatirliyor musun, gegen y1l ne kadar ¢ok seftali
yemistik?

Sahibali:

- Biz insan degil miyiz yani. Hepsini birer birer koparip zikkimlansin diye o kopek herife
veriyor. Sug¢ bizde zaten. Miskin miskin oturup koyt talan etmesine izin veriyoruz.

Pulad:

- Biliyor musun Sahibali, ya bu bag kdytlin mali olur ya da biitlin agaglari1 yakarim.



Sahibali:

- Birlikte yakalim.

Pulad:

- Yakmazsak serefsiziz.

Cocuklar dylen sinirlenmisti, 6yle tepiniyorlardi ki tekme yemekten korktum birden. Ama,
yapmadilar. Ben tam karsilarindayken Pulad'in ayagina diken batti. Pulad egilip dikeni
cikarirken gozii bana ilisti, ayagindaki dikeni unuttu. Beni yerden alip Sahibali'ye "Bak
Sahibali!" dedi.

Cocuklar beni elden ele dolastirip sevindiler. Beni dyle yemek istemediler. Cok sicaktim.
Serinletip yemelerini istiyordum; o zaman daha ¢ok tad verirdim. Kir1s kiris kirli elleri
kabugumu tahris ediyordu. Ama memnundum halimden. Son zerreme kadar beni lezzetle
yiyeceklerini, sonra yalanip parmaklarint emeceklerini biliyordum. Tadim giinlerce, haftalarca
damaklarinda kalacakti.

Sahibali:

- Pulad, yemin ederim hi¢ boyle iri seftali gormemistim.

Pulad:

- Hayir, gormemistik.

Sahibali:

- Havuz kenarina gidelim. Serinletip yersek daha lezzetli olur.

Beni oyle dikkatle gotiirdiiler ki sanki viicudum incecik bir camdan yapilmisti da bir
sarsintida dustip kilacak gibiydim.

Havuz kenar serin ve golgeliydi. Kavak ve sogiitler dyle serin bir golge salmislardi ki daha
ilk nefeste serinligi cekirdegime kadar hissettim. Dikkatle beni suya biraktilar. Dort kiiciik ve
kirli el simsiki suda tuttu beni. Su buz gibiydi. Biraz bekledikten sonra Pulad:

- Sahibali!

- Ha, soyle.

- Diyorum ki bu seftali cok kiymetlidir degil mi?

- Evet.

- Evet demekle olmaz. Sence ne kadar eder?

Sahibali biraz distindi:

- Ben de ¢ok degerli oldugunu soyliiyorum.

- Mesela kac?

Sahibali yine diisiindii:

- Bir giizel sogutursak..himmm.. bin Tiimen.

- Senin de hi¢ paradan anladigin yok.

- Iyi, masallah, sen hazinenin basina oturmussun; sen sdéyle bakalim ka¢ edermis?

- Yuz Tumen.

- Bin ylizden daha ¢ok ama.

- Valla uydurmuyorum; babamdan duydum.

- Madem 0yle, belki ikisi de birdir ha? Ben de uydurmuyorum; babamdan duydum.

Pulad yavsac¢a dokundu bana:

- Ellerim dondu. Bence yeme zamani geldi.

Sahibali de dikkatle dokundu bana:



- Evet, buz gibi olmus.

Sonra sudan ¢ikardi beni. Disari ¢ikinca disariyi sicacik hissettim. Sandiklarindan daha
leziz oldugumu gostermek i¢in beni hemen yemelerini istiyordum. Glinesten ve annemden
aldigim tiim gida ve sicaklhig1 bu iki kéyli cocugunun bedenine ulastirmakti arzum.

Pulad ile Sahibali beni yemeye karar verdiklerinde, 6mriimde kag defa halden hale
girdigimi, daha da kag¢ defa girecegimi diisiinliyordum. Kendi kendime distindiim: "Bir
zamanlar viicudumun zerreleri toprak ve su idi, bazilar1 da giines 15181. Annem bunlari az az
topraktan emdi, emdi, dallarinin u¢larina kadar ulastirdi. Sonra annem tomurcuklandi, ¢igek
acti1 ve yavas yavas ben ortaya ¢iktim. Viicudumdaki tiim zerreleri az az annemin bedeninden
aldim, giines 1sinlariyla karistirdim. Cekirdegim, kabugum ve etim olustu ve nihayet olgun,
sulu bir seftali oldum. Simdi Pulad ile Sahibali beni yiyorlar. Bir siire sonra zerrelerim onlarin
viicutlarinda et, sa¢, kemik olacak. Elbette bir giin onlar da 6lecek.0 zaman benim viicudumun
zerreleri ne olacak?"

Cocuklar beni yemeye karar verdiler. Sahibali beni Pulad'a verdi:

-Is1ir bir kere.

Pulad bir 1sirik ald1 ve Sahibali'ye verdi beni. Sonra basladi yalanmaya. Sahibali de bir 1sirik
ald1 ve beni verdi Pulad'a.

Dedigim gibi tadim damaklarinda kald1.

Simdi etlerim ortadan kayboluyordu ama ¢ekirdegim yeni bir yasam diisiincesindeydi. Bir
dakika sonra seftali olarak benden geriye hi¢bir sey kalmamisti. Oysa ¢ekirdegim ne zaman ve
nasil yesermeye baslayacagini planhiyordu. Ben belirli zamanlarda éliiyor ve tekrar
diriliyordum.

Son kez Pulad beni agzina ald1 ve son zerresine kadar etlerimi emdi. Beni agzindan
cikardiginda artik seftali degildim. Sert kabuklu, icinde yeni bir yasamin tohumunu gizleyen
canl bir ¢ekirdektim. Sadece kabugumu catlatip yeserecek kadar dinlenmeye ve nemli
topraga ihtiyacim vardi.

Cocuklar parmaklarini son defa emip yalandiktan sonra Pulad:

- Simdi ne yapalim?

Sahibali:

- Suya girelim.

Pulad:

- Cekirdegini yemeyelim mi?

Sahibali:

- Bir planim var. Birak, kalsin.

Pulad beni s6giit agacinin dibine birakti. Gerisin geri gitti gitti; sonra kosa kosa sirtiistii
suya atladi. Atlarken dizlerini karnina kadar ¢ekmis, elleriyle dizlerini sarmisti. Bir an suda
kayboldu, ¢irpindi ve ayaga kalkti. Cevresindeki camurlar da bu arada suya karisti. Su
cenesinin altina kadar geliyordu. Basindan, kulagindan, ytliziinden yosunlar sarkiyordu.

Sahibali:

- Pulad, yiiziinii o yana gevir.

Pulad:

- Pantolonunu mu ¢ikaracaksin?

Sahibali:



- Evet. Babamin ytizdigiimiizii anlamasini istemiyorum. Dover yoksa beni.

Pulad:

- Ogleyin donecegiz eve. Daha vaktimiz var.

Sahibali:

- Tependeki giinesi gormiiyor musun yoksa?

Pulad bir sey demeyip yliziinl 6biir tarafa ¢evirdi. Sahibali'nin suya diisiis sesini duyunca
ylziinl ¢evirdi, sonra ylizmeye, suya dalmaya ve birbirlerine su atmaya basladilar. "Geg oldu"
deyip sudan ¢iktilar. Pulad pantolonunu birkag¢ defa silkeledi. Sonra beni de s6giitiin dibinden
alip yola koyuldular. Bagin sonundaki duvara tirmanip obtr tarafa atladilar. Koy evleri aganin
bagindan daha uzakti.

Pulad:

- Eee, onun i¢in bir planin vardi hani.

Sahibali:

- Golge gelsin iyice, sana seslenirim. Tepeye ¢ikar otururuz, orada sana planlarimi séylerim.

Kéyiin sokaklar tenhaydi ama her taraf sinek ve giibre doluydu. Iri bir kdpek duvarin
Uistiinden atlayip ayagimizin 6ntinde durdu. Pulad kdpegi oksadi sonra kalkip evine gitti.
Kopek de onun pesinden eve girdi.

Sokak yokus yukariydi. Yokus dylesine dikti ki yol ile Pulad'in evinin dami ayni seviyedeydi.
Sahibali damlardan gegerek evine gitti. Birkac¢ ev yukarida kendi evleri vardi. Beni avucunda
simsiki tutup bahgelerine atladi. Ayaklar1 dizlerine kadar annesinin bir saat 6nce doktigu
hayvan diskisina batti. Sahibali'nin bundan haberi yoktu. Annesi ses duyunca evden basini
uzattn:

- Sahibali, cabuk babana bir lokma ekmekle su gotiir.

Sahibali beni tavlaya gotiirdii ve bir kosede, giibrelerin arasinda bir delik agip beni oraya
gomdu. Artik karanlik ve giibre kokusu disinda hi¢cbir sey anlamadim. Orada ka¢ saat
kaldigimi hatirlamiyorum. Keskin giibre kokusundan neredeyse bogulacaktim. Nihayet
tstiimden giibrenin kaldirildigini hissettim. Sahibali'ydi. Beni ¢ikardi, bir iki kez elleri
arasinda ovusturdu, temizlemek i¢cin pantolonuna siirdi. Geldigimiz yoldan gittik; Pulad'in
evinin damina geldik. Annesiyle kizkardesi damda tezek yaparken kuru tezekleri duvardan
alip istifleyen komsu kadinla konusuyorlardi.

Sahibali Pulad'in annesine sordu:

- Pulad nerde?

- Pulad kegiyi kira ¢cikardi; evde yok.

Pulad'i tepede bulduk. Kara keciyi salivermis, otlatiyordu. Kendisi de kopegiyle birlikte bizi
bekliyordu. Pulad ile Sahibali'nin ciltlerinin kabugumun rengiyle ayni oldugunu farkettim
birden. Ikisi de giineste o kadar ¢iplak kalmislard ki tenleri bronzlasmist.

Pulad sabirsizlikla:

- Eee, planini anlat bakalim.

- Bir seftali agacinin olmasini ister misin?

- Deli misin, istemezmiyim hig.

- Gidelim oyleyse.

- Keciyi ne yapacagiz?

- Eve birakalim.



- Glines batmadan getirmememi séyledi annem.

- Kopegi basinda birakinz dyleyse.

Pulad kopegin basini, kulagini oksadi:

- Ben donene kadar keciye g6z kulak ol, tamam mi1?

Kosa kosa gittik bir bagin duvar dibine. Sahibali:

- Atla haydi.

- Artik planini gizlemen gerekmez. Anladim ben. Seftali ¢cekirdegini ekecegiz.

- Dogru. Cekirdegimizi bagin ucundaki sirta dikeriz. Birkac y1l sonra biz de seftali agaci
sahibi oluruz. Neden baska bir yere degil de buraya diktigimizi anlayacaksin.

Tepede, taslarin arasinda seftali agaci bliylimez. Agac¢ su ister, yumusak su ister.

- Tamam tamam, nutuk cekmeye kalkma. Yukari ¢ikip bakayim bir, bah¢ivan gelmis mi?

Bahc¢ivan heniiz sehirden donmemisti. Pulad ile Sahibali bagin bir kdsesinde topragi
kazdilar. Beni agtiklar1 ¢ukura yerlestirdiler, tistiimii kapatip gittiler.

Karanlik ve nemli toprak beni sardi, sikistirip viicuduma yapisti. Tabii o zaman
yeseremezdim. Yeserme glicii kazanmam i¢in bir siire gegmeliydi.

Topraga isleyen soguktan kis geldigini, topragin karla kaplandigini anladim. Yarim karis
mesafeye kadar toprak donmustu ama topragin alt1 beni tisiitmeyecek, dondurmayacak kadar
sicaktl.

Boylece gecici bir stire icin hareketsiz kaldim, topragin altinda tath bir uykuya yattim.
Bahar gelince giiclenerek uyanmak, yesermek, topraktan ¢ikmak ve Sahibali ile Pulad i¢in bol
meyval bir aga¢ olmak i¢in uyudum. Iri, sulu ve utangac giizel kizlarin yanaklan gibi seftalileri
olan bir aga¢ olmak igin.

Kisin gordiigiim riiyalardan pek fazla bir sey hatirlamiyorum. Ama sadece bir diistimde
biiyiik bir aga¢ oldugumu, Pulad ile Sahibali'nin tistiime ¢ikip dallarimi salladiklarini, koytiin
tiim c¢iplak cocuklarinin yanima toplandigini, seftalilerimi havada kapistiklarini, lezzetle
yediklerini, agizlarindan akan sularin gobeklerine kadar stiziilldiiglinii gérdim. Kel bir cocuk
durmadan Pulad'a sesleniyordu: "Pulad. Yediklerimizin ad1 neydi, soylemedin. Eve doniince
biiyiikanneme ne yedigimi soylemek istiyorum. Cok yedim, ama o kadar lezzetliydi ki hala
doymadim. Yine yiyebilirim, yine yiyebilirim."

Ustlerinde hicbir sey olmayan iki cocuk daha vardi. Agizlarina, burunlarina, biiliilerine
sinek Gistismiistii. Cocuklar ellerine kocaman kocaman seftali almis, zevkle 1sir1p "1th 1h"
diyorlardi.

Bu diislerimden biriydi.

Son olarak badem ¢icegini gordiim diistimde.

Hasta ve baygin yatarken yumusak bir ses geldi birden. Sesle birlikte tanidik kokularin
topraga girmekte olduklarini hissettim. Soyle diyordu bir ses: "Badem ¢igegi, gel kokunu giizel
seftalinin ylziine siir. Yine uyanmazsa yuziine, viicuduna sir ellerini. Giizel kokuyu iyi alir. Her
ne ise iste, en kisa zamanda uyandir. Filizlenip yeserme zamani. Biitiin ¢ekirdekler uyaniyor."

Ustiimde ve yiiziimde hareket eden badem ciceginin elleriyle kokusu éyle hostu ki hep
uyumak istiyordum. Ama olmadi. Uyandim. Tekrar uyur gibi yapmak istedigimde badem
cicegi: "Artik nazlanma canim. Karninda yasam tohumu var, yesermeye, bliylimeye, meyva
vermeye karar verdin, 0yle degil mi?" ded.i.

Badem cicegi giizel bir gelin gibiydi. Beyaz ve tertemiz kardan bir elbise giymisti ve



dudaklar1 tomurcuklanmisti. Ben tabii kar gormemistim. Seftaliyken annemden 6grenmistim
karin nasil bir sey oldugunu.

Badem c¢iceginin 6nce kimle konustugunu, kimin onu basima géonderdigini bilmek
istiyordum. Badem cigegi kollarin1 boynuma atti, beni 6ptii ve giilerek "Ne kadar iri ciisselisin!
Kucagima sigmiyorsun!"” dedi.

Sonra baharin buraya geldigini, yeserip filizlenme zamaninin yaklastigini soyledi.

Bahar ismini duyunca uyuyordum da uyaniverdim sanki. Baharin gelip gittigini ve heniiz
kabugumu yaramadigimi saniyordum. Bu diisiinceler icinde uykumdan sigradim. Baktim,
karanlik ve 1slak toprak beni kucaklamis naz yapiyor. Kabugum disardan islakti ve igerisi
terlemisti. Yiiziimden su zerreleri dokiiliiyor, her yanimi sariyor, bedenime isleyip topraga
gidiyordu. Etrafimda birka¢ bitki tohumu vardi ve kéklerini yayiyorlardi. Biri basbayagi boy
atmis, sanirim topraktan disar cikmisti. incecik kokleri baslarini o yana bu yana geviriyor,
gida ve su zerreciklerini emiyor, bir yerde toplayip yukari génderiyorlardi. Tanimadigim bir
baska bitki tohumu da kiigtik kiigiik kok salmis, basini egmis, sabirla usul usul topragi deliyor,
yukarilara ¢ikiyordu. iki giin sonra giinesin dogusunu izlemeye karar vermisti.

Viicudumun tam altindan baska bir kok geciyor; ilerlerken hep gidikliyordu beni. Su
kenarindaki badem agacina ait oldugunu séyliiyordu. Badem kokleri de var giiciiyle topragin
nemini ve gida taneciklerini emip i¢ine aliyordu.

Ustiime akan su, topragin listiindeki kara aitti ve birkac giin sonra kesildi.

Bir giin bir hisirti duydum. Bir grup kara ve akilli karinca yanima gelip beni 1sirmaya
basladilar. Karincalar giinesin sicakligini, bahar kokusunu topraga getirmislerdi.
Isirmalarindan tiinel agtiklarini anladim. Bir siire daha beni 1sirmaya devam ettiler ama beni
delemeyeceklerini anlayinca yollarini degistirip baska yone dogru tiinel agmaya koyuldular.
Topragim iistline ¢ikip aga¢ olacagim zamana kadar bir daha gérmedim onlar.

O kadar su igmistim ki sistis sistim ve sonunda kabugum pargalandi. Sonra minicik beyaz
kokiimii kabugumdaki araliktan disar1 gonderip topraga sapladim. Boylece gelisip kok salacak
ve dik durup boy atabilecektim. Sonra minik govdemi gonderdim disari. Basini egip yukariya
dogru topragi delmesini, boy atmasini ve giinesi bulmasini 6grettim ona. Minik govdemin
ucunda kiicticiik bir filizim vardi. Topraktan ¢iktigimda ondan yaprakl bir govde
olusturacaktim. lyice kék salip yiyecek toplayacak hale gelene kadar depoladigim besinleri
yiyor, minik koklerimi ve kugticiik govdemi bunlarla besliyordum.

Toprakta bogulmayacagim kadar hava vardi. Digsarinin sicagi yine giriyordu topraga.

Bu siralarda artik yorgun degildim. Onceleri kendi icimde gelismistim. Kendimi yok edip
yeni bir sey olmustum. Tabii ¢ekirdek oldugum zamanlar her seyi tam olan bir ¢ekirdektim;
serpilip hareket edemiyordum. Ama agac¢ olmak istiyordum artik. Cok eksigi olan bir agactim
ve gelisip serpilecek cok yerim vardi. Diisiinliyordum kendime kendime: Tam bir ¢cekirdekle
eksik bir aga¢ arasindaki fark, tam cekirdegin ¢ikmaza girdigi ve degismedigi takdirde
curuyecegi, eksik agacin ise 6niinde ¢ok parlak bir gelecegi olduguydu. Her sey saniye saniye
degisiyordu. Bu degisimler tistiiste gelince ve belirli bir asamaya varinca artik bunun o eski
sey olmadigini, bambaska bir sey oldugunu hissederiz. Ornegin ben artik bir cekirdek degil,
bir agac seklini almistim. Minik koklerim ve govdem vardji; filizlerim, sar1 sar1 yaprakgiklarim
vardi. Iki cenegim arasina, basimin iistiine toplamistim bunlar ve siirekli boy atiyordum.
Topraktan ciktigim vakit yaprakeiklarimi glinese tutmak istiyordum. Boylece glines



yapraklarima yesil renkler verecekti. Bol tomurcukluy, sulu seftalileri olan, ¢icekli dallar1 olan
bir seftali agaci diisii kuruyordum. Kiiciiclik bir agactim; yine de 6ntimde ne parlak bir gelecek
vardi!..

Ceviz iriliginde bir tas yolumu kesmisti ve yukari ¢ikmama izin vermiyordu. Onu
delemeyecegimi anlayinca ister istemez ¢evresinden dolanip yukar ¢iktim.

Yukar ¢iktikca giinesin sicakligini hissediyor, daha da giinese dogru uzaniyordum. Simdi
artik toprak iistiindeki otlar arasinda hareket ediyordum. Sonunda gtinesin 1s181n1n az ¢ok
toprag1 aydinlattigi bir yere geldim. Ustiimde incecik bir kabuktan baska bir sey kalmadigini
anladim. Birkac saat sonra bir bas darbesiyle topragi yardim ve beni karsilamaya gelen 15181
ve sicakhig1 gordim.

Simdi topragin tstiindeyim. Bu toprak annemin annesi, benim annem, tiim canh varliklarin
annesiydi.

Oradaki toprak y1gininda beyazlara biirlinmiis badem agaci giinesin altinda parliyordu. O
kadar mutluydu ki beni de yiirekten mutlu etti. Selam verdim. Badem agaci: "Selam ay kadar
glizel yiizline, canim. Toprak ustiine hos geldin. Yer altindan ne haber?"

Calilar boy atip golge salarken benim hala iki acik yesil yapragim vardi ve yeni yeni basimi
dik tutabiliyordum.

Bir giin Pulad ile Sahibali yanima geldiler. On, on iki yesil yapragim vardi. Boyum kimi
bitkilerden daha uzundu ve ¢ali da benden uzundu. O kadar hizli boy atiyorlardi ki sasirip
kaliyordum. Ilkin, birkag giine kadar badem agacini1 da gececeklerini sandim. Ama toprakta
saglam koklerinin olmadigini anladigim zaman "Bunlar kisa zamanda solup yok olacaklar”
dedim kendi kendime.

Pulad ile Sahibali beni goriince sevindiler. "Bu agag¢ artik bizim malimiz." dediler. Caydan
birka¢ avug su getirdiler ve dibime dogru dokiip gittiler. Galiba bahgivan o yakinlardaki
tarhlar1 suluyordu. Bel sesi duyuluyordu ciinkii.

Bahar sonlarina dogru ¢alilarin artik biiyliyemeyeceklerini géordiim. Cigek acip tanelerini
sacilyor ve yavas yavas sarariyorlardi. Yaz geldiginde ben de onlarin boyundaydim ama heniiz
dalim yoktu. Biraz daha boy atip dal vermek istiyordum.

Pulad ile Sahibali sik sik yanima geliyor ve bazen bir siire oturup benim gelecegim ve kendi
planlar1 hakkinda konusuyorlardi. Bir giin de kocaman, piril piril parlayan kizil bir yilan
getirmislerdi. Sopa ile y1lanin beynini dagitmislardi anlasilan. Topragi yarim metre kazip
yilani oraya gomdiiler.

Pulad ellerini ¢cirparak "Cok keyifli olacak!" dedi.

Tabii, maksadi bendim.

Sahibali "Bir yilan birka¢ misli giibreye bedeldir" dedi.

Pulad:

- Sanirim seneye ilk meyvasini yeriz.

Sahibali:

- Bilmem. Simdiye kadar agacimiz olmadi ki.

Pulad:

- Olsun. Duyduguma gore seftali agaclar1 cabuk meyva verirmis.

Ben de biliyordum bunu. Annem iki yasindayken iki seftali vermis.

Seftalilerim biiyliylip olgunlastiginda ne sekil alacaklarini merak ediyordum. Seftalilerin



viicudumdaki 6zsuyunu nasil emeceklerini gormek i¢in en kisa zamanda meyva vermek
istiyordum. Seftalilerimin agirlik etmesini ve yere degecekmis gibi dallarim1 egmelerini
istiyordum.

Viicudumda incecik borular olusturmustum. Kéklerimin yerden aldigini bu borular
yukarilara gonderiyordu. Sonbahar ortalarina dogru bu borulari birka¢ yerden diigiimledim
ve koklerim artik yukariya 6zsuyu gondermez oldu. Boyle olunca besinini alamayan
yapraklarim sararmaya basladi. Ben de kuyruklarini kestim. Riizgar esince yapraklarim yere
diisti ve girilgiplak kaldim.

Her yapragin kuyrugunun kokiine kiiciiciik bir diigiim atmistim. Gelecek baharda bu
diigiimlerin her birinden bir filiz ve dal vermeyi planhyordum. ilk meyvami da diisiinmiistiim.
Annem gibi iki yasinda meyva vermek istiyordum. Tam animsamiyorum, bedenimde dort bes
diiglim vardi. Bunlardan tomurcuk ve ¢cigek vermeyi distiniiyordum. Hep ¢iceklerimi
diistinmeyi seviyordum.

Hava sogudukea beni bir uykudur aliyordu. Yere kar diistip de toprak donunca derin bir
uykuya daldim.

Pulad ile Sahibali etrafima cuval parg¢alar1 koymuslardi. Hala ince ve yumusak bir kabugum
vardi ve kisin her taraf don tuttugunda tavsanlar icin leziz bir yiyecek sayilirdim. Ustelik
soguk almam da miimkiindii. O zaman bahar gelince yeniden kokten yeserip biiylimem
gerekirdi.

Bahar gelince her seyden 6nce kdklerim uyandi, sonra 6zsuyu gelince govdem uyandi.
Filizlenip kimildanip sistiler. Topraktan viicuduma gelen su viicudumun her organini
uyandiriyor ve harekete zorluyordu. Filizlerimde minik minik yapraklar olusturuyordum.
Filizlerim bas verdiginde bunlari biiytitiip genisletecektim. Simdi goncalarim arpa
biiyiikliiglinde, hatta biraz daha biiyiik olmustu. Bana kala kala ti¢ gonca kalmis, digerlerini
obur bir serce gagalayip yemisti.

Uc ¢icek actim. Ama isin ortasina gelince ii¢iinii de biiyiitemeyecegimi anladim.
Ciceklerimden biri solup diistii. Ikincisi badem haline gelmisti. Ona da besin gonderemedim.
ikinci caglam da soldu ve riizgar esip yere diisiirdii. Bunun iizerine tiim giiciimii toplayip esi
benzeri olmayan bir tanecik seftalime gondermeye basladim. Herkesin bunu goriip gozlerinin
fal tas1 gibi acilmasini, bu seftaliyi yiyenin bir daha agzina baska meyva almamasini
istiyordum.

Cicek actiktan birkag glin sonra ¢igek yapraklarimi doktiim ve ¢icegimin ¢anagi icindeki
meyvami beslemeye, bliylitmeye basladim. Sonunda ¢icek canagim catladi ve ¢aglam ortaya
ciktl.

Seftalim tepeme yakin bir yerdeydi. Daha caglayken bile beni birazcik egdi. Istedigim gibi
bir seftali yaptigimda belimin egilecegini, belki de kirilacagini diistintip kaygilaniyordum.
Ister istemez katlanacagim bu zorluklara ragmen seftalimin solup doékiilmesine asla razi
degildim. Dogrusunu isterseniz, gelecek yillarda seftalilerimin sayisini bine ¢ikarmayi
planliyordum. Bu nedenle daha ilk seftalide kendimi denemeliydim. Cocuklarin yakinimda
topraga gomdiikleri y1lan parcalanmis ve topragi giiclendirmisti. Bu yilan yiiziinden bayagi
bayagi dallanip budaklanmistim.

Pulad ile Sahibali bu glinlerde pek az yanima geliyorlardi. Sanirim babalarinin yaninda
tarlaya veya hasat ve harman yapmaya gidiyorlardi. Ama bir giin beni gérmeye geldiler ve



ellerindeki sopay1 yanimda topraga gomdiiler ve beni ona bagladilar. Galiba o giin Pulad
birdenbire "Sahibali!" demisti:

Sahibali:

- Ne var, soyle!

Pulad:

- Bahcivan olacak bu képoglu bizim agaci bulmasin sakin!..

Sahibali:

- Bulsa ne olacak sanki?

Pulad bir sey demedi. Sahibali:

- Hi¢bir halt edemez. Agaci biz dikip yetistirdik. Meyvasi da bizimdir.

Pulad diisiinceye dalmisti. Sonra:

- Yer bizim degil ama.

Sahibali:

- Yine de bir halt edemez. Yer, onu ekenin malidir. Agag¢ diktigimiz su ufacik yer bizim
malimizdir.

Pulad cesaretlendi:

- Evet ya, bizim malimiz. Bir halt ederse, yakariz biitiin bahceyi.

Sahibali ¢iplak ve giinesten yanmis gogstiini yumruklayarak:

- Oliiriim de yasatmam onu. Bahgesini yakar, kacariz.

O giin Pulad ile Sahibali o sopay1 bana baglamasalardi, geceleyin mutlaka kirilirdim. Ciinkii
gece firtina ¢cikmis, biitlin dallari, yapraklari birbirine katmisti. Sabahleyin bademin birkag
dalinin kirildigini gérdim ¢tinkd.

Giinler giinleri kovaliyor ve ben var giiclimle seftalimi irilestiriyor, irilestiriyor, yanaklari
kizarsin ve sicak etine islesin diye gilineste tutuyordum. Kizim viicuduma simsiki yapismis,
oyle emiyordu ki bazen viicudum sizliyordu. Ama hi¢ kizmiyordum ona. Simdi anne olmustum
artik ve giizel mi giizel bir kizim vardi.

Sahibali ile Pulad benimle 6yle ilgilenir olmuslardi ki bah¢edeki diger agaclari
unutmuslardi adeta. Gegen yillarda oldugu gibi annemin seftalileri i¢in pusuya yatmiyorlardi.
Ben kendimi onlarin biliyor, vaktiyle beni yedikleri gibi seftalim olgunlastigi zaman onu da
koparip afiyetle yemelerine hak veriyordum.

Bahar baslariydi. Bir giin Pulad tek basina yanima geldi; ¢ok tizgiindii. ilk kez onlardan
birini tek basina goriiyordum. Pulad 6nce suladi beni; sonra otlara oturup yavas yavas bana ve
seftalime "Seftali agacim, giizel seftalim. Neler oldu biliyor musun? Neden bugiin yalnizim,
biliyor musun? Evet, bilmiyorsun. Sahibali 6ldi. Yilan soktu onu.... "Yash Boncuk Nine" sabaha
kadar basinda durdu. Sanirim elinden bir sey gelmiyordu. Soyledigi biitiin ilaclar1 Sahibali'nin
babasi ile birlikte kirlardan, daglardan topladik ama Sahibali yine iyilesmedi. Zavalh
Sahibali!..Niye beni yalniz biraktin bilmem ki?..."

Pulad aglamaya basladi. Sonra tekrar konustu:

"Birkac giin 6nce, 6g8leyin kirdan donerken tepede rastlastik. Yilan yakalayip getirmeye
karar verdik, hani gecen yil da topragini giiclendirsin diye buraya gommiistiik ya... Yilanlar
Vadisi'ne gittik. Yilanlar Vadisi'nde istemedigin kadar yilan vardir. Vadinin bir tarafinda dag
var. Dag bir par¢a kayadan olusmus. Hayir; irili ufakh binlerce tasin gokten yagip biriktigini
diisiin. Yilanlarin yuvasi var taslarin arasinda. Sicaktan viicutlari 1sininca disari ¢ikarlar. Bizim



tarla, komsumuzun tarlasi, Sahibali'nin day1oglunun tarlasi ve birkag kisinin daha tarlasi
Yilanlar Vadisi'nde. Her taraftan yilan ishklar1 duyulur.

"Sahibali'yle dagin asagilarinda taslarin arkalarina bakiyor ve sana semiz bir yilan bulmak
icin sopalarimiz y1lan deliklerine sokuyorduk. Yine béyle ¢ciplaktik. Ustiimiizde sadece bir
pantolon vardi. Sirtimiz o kadar 1sinmisti ki yumurta koysan piserdi. Bir tastan 6biir tasa
atlarken birden Sahibali'nin ayag1 kayip sirtiistii yere diistii ve yere diismesiyle vadide bir
¢1glig1in yankilanmasi bir oldu. Sahibali sirtiistii yatarken bir yilan iistiine ¢ikip ¢céreklenmisti.
Sahibali bir ¢1glik daha att1 ve oradan vadinin dibine, toprak tistiine dusti. Artik yi1lana goz
actirmadim. Once kafasina indirdim sopayi, sonra karnina; bir kere daha vurdum basina.
Karninda iki fare ile bir serce vardi.

"Sahibali baygin yatiyor ve sesi solugu ¢cikmiyordu. Sopasi bir yerlere diismiistii. Yilanin
soktugu yer kizarmisti. Yilan ayagini veya elini soksaydi, ne yapacagimi biliyordum. Ama
sirtinin ortasina ne yapabilirdim? Caresiz, Sahibali'yi omuzuma alip kdye getirdim. "Yash
Boncuk Nine" sabahleyin mezar basindayken anneme, Sahibali'yi hemen ona getirseymisim
o0lmeyecegini soyliiyordu. Ama Sahibali'yi nasil daha erken yetistirebilirdim ki? Seftali agac,
sen de bilirsin, Sahibali benden agirdi. Bir esegim olsaydi ve ge¢ kalsaydim, o zaman "Boncuk
Nine" geciktigimi soylemekte hakl olabilirdi. Ne gelirdi elimden?..."

Pulad yine aglamaya basladi. Sahibali ile Pulad'1 cok ama ¢ok sevdigimi hissediyordum
simdi. Bundan boyle Sahibali'yi bir daha géremeyecegimi diisiindiiglimde neredeyse
liziintimden tiim yapraklarimi dokiip sonsuza dek kuruyacak ve tomurcuk vermeyecektim.

Pulad aglamasini birakti:

- Artik koyde kalamam ben. Nereye gitsem Sahibali karsimda canlaniyor ve tiztiliiyorum.
Daga giderken, keciyi kirda otlatmaya gotiiriirken, taslara elimi stirerken, hayvan diskilari
listiinde yturiirken, ot yolarken, damlara ¢ikarken hep Sahibali goziimde canlaniyor. Sanki hep
beni ¢agiriyor: Pulad!... Pulad!... Evet seftali agaci; bu sesi duyacak giiciim kalmadi. Sehre gidip
dayimin yaninda bakkal ¢iragi olacagim. Sahibali'nin yasamasi i¢in ne yapmaliydim,
bilmiyorum. Onun gibi diisiip 6lmemek icin ne yapmam gerek, onu da bilmiyorum. Ben
kiiciigiim, aklim hicbir seye ermiyor. Tek bildigim, artik koyde kalamayacagim. Ben gidiyorum
seftali agaci. Seftalini sana birakiyorum.

Pulad kalkip gidecegi sirada seftalimi ayaginin 6niine diisiirdiim. Pulad seftaliyi alda,
kokladi, sonra tozlarini sildi. Tepeden asagi eliyle oksadi beni ve ¢ekip gitti.

Ertesi y1l boy atmis, dallanip budaklanmis, iyice serpilmistim. Yirmi otuz ¢cicegim vardi.
Basimi dik tutabiliyor, 6teye beriye uzanip bahgenin diger taraflarini seyredebiliyordum.

Bir giin boyle bakinip dururken bahg¢ivan farkedip yanima geldi. Sevin¢ten ne yapacagini
bilmiyordu. Yaprak ve c¢iceklerimin seklinde kimin ¢gocugu oldugumu anladi. Hi¢ zahmet
cekmedigi halde bahcesinde glizel bir seftali agaci bitmisti. Para ugruna koyliileri kendine
diisman eden zengin bir adamin usakligini yapan bahg¢ivan eline diismiistiim ya; buna ¢ok
tziliyordum.

On onbes seftali vermistim. Ama seftalilerimin kime nasip olacagini diistindiik¢e
kendimden nefret ediyordum. Beni Pulad ile Sahibali dikip bliytitmiistii. Seftalilerim de
onlarin hakkiydu.

Bir giin bir fikir geldi aklima. O giin seftalilerimi dokmeye basladim. Bah¢ivan durumu
farkettiginde dalimda hi¢ seftali kalmamisti. Yerimin kotii oldugunu diistindii ve yiiksek sesle



"Seneye yerini degistiririm. Boylece hem iyi su alirsin hem iri ve glizel seftaliler verirsin."
ded.i.

Ertesi bahar koklerimi uyandirdigimda tiim diizenimin bozuldugunu, bazilarinin
kurudugunu, bazilarinin da yolundugunu gérdiim. Tabii saglam kalan koklerim az degildi. ilkin
saglam olan kéklerimi nemli topraga daldirdim, sonra yeni yeni kokler ¢ikartip cevreye
gonderdim. Sonra filizlenme, yaprak ve tomurcuk verme diisiincesine kapildim. Derken
annemi tanidim.

O giinden beri ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bah¢ivan bir tiirlii benden meyva alamadi.
Bundan sonra da alamayacak. Ben ona itaat etmiyorum. Simdi akl sira beni korkutmaya,
testereyle kesmeye, yildirmaya ¢alisiyor.



