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						Fakir	ve	susuz	köyün	bitişiğinde	çok	büyük	bir	bağ	vardı,	güzel	mi	güzel,	içinden	suyu	akan,
meyva	ağaçlarıyla	dolu	bir	bağ.	Bağ	o	kadar	büyük	ve	ağaçlıktı	ki	bir	ucundan	dürbünle
baksan,	öbür	ucunu	göremezdin.
						Köy	ağası	birkaç	yıl	önce	araziyi	parselleyip	köylülere	satmış,	ama	bağı	kendine	ayırmıştı.
Tabii	köylülerin	arazisi	düz	ve	ağaçlık	değildi.	Su	da	yoktu	üstelik.	Vadinin	ortasında	bir
düzlük	vardı.	İşte	ağanın	bağı	orasıydı.	Köylüler	ağadan	satın	aldıkları	tepelerdeki	engebeli
arazilerde	ve	vadideki	yamaçlarda	arpa,	buğday	ekiyorlardı.
						Her	neyse,	geçelim	bunları;	belki	de	öykümüzle	ilgisi	yok.
						Bağda	iki	şeftali	ağacı	yetişmişti.	Biri	daha	küçük	ve	gençti.	Bu	iki	ağacın	yaprağı,	çiçeği
tıpatıp	birbirine	benzerdi.	Her	gören	daha	ilk	bakışta	ikisinin	de	aynı	cins	ağaç	olduğunu
anlardı.
						Büyük	ağaç	aşılıydı.	Her	yıl	iri	iri,	pembe	pembe,	güzel	şeftaliler	verirdi.	Avuca	zor	sığan	bu
şeftalileri	insan	ısırıp	yemeye	kıyamazdı.
						Bahçıvan	büyük	ağacı	bir	yabancı	mühendisin	aşıladığını,	aşıyı	da	memleketinden
getirdiğini	söylerdi.	Bu	kadar	çok	para	harcanan	bir	ağacın	şeftalileri	de	elbette	kıymetli	olur.
						Nazar	değmesin	diye	birer	tahtaya	Kur'ân'dan	"Ve	in	yekâd"	âyeti	yazılıp	ağaçların
gövdesine	tutturmuşlardı.
						Küçük	şeftali	ağacı	hemen	hemen	her	yıl	bin	çiçek	açar	ama	bir	şeftali	bile	vermezdi.	Ya
çiçeklerini	döker,	ya	da	şeftaliler	olgunlaşmadan	sararıp	dökülürdü.	Bahçıvan	elinden	geleni
yapıyordu	yapmasına	ama	küçük	şeftali	ağacında	hiç	değişiklik	olmuyordu.	Her	yıl	dallanıp
budaklanıyor,	yine	de	ilaç	niyetine	bir	şeftali	bile	büyütmüyordu.
						Küçük	ağacı	da	aşılamak	geldi	bahçıvanın	aklına;	ama	ağaç	yine	değişmedi.	İnat	ediyordu
sanki.	İyice	bunalan	bahçıvan	bir	hileyle	ağacı	korkutmak	istedi.	Gidip	bir	testere	getirdi;
karısına	da	seslendi.	Küçük	şeftali	ağacının	önünde	testere	bilemeye	koyuldu.	Testere	bir
güzel	bilendikten	sonra	geri	geri	gitti;	"Şimdi	gelip	seni	kökünden	keseceğim.	Hele	şeftalilerini
dök	de	göreyüm	bakayım!"	der	gibi	ağacın	üzerine	yürüdü.
						Daha	bahçıvan	ağaca	yaklaşmadan	karısı	elinden	tuttu:
						-	Ölümü	gör,	n'olur	hakim	ol	kendine.	Sana	söz	veriyorum,	önümüzdeki	yıldan	itibaren
şeftalilerini	dökmeyip	büyütecek.	Yine	tembellik	ederse	o	zaman	ikimiz	birden	keser,
odununu	tandırda	yakarız.
						Bu	oyun	da	ağaçta	bir	değişiklik	yapmadı.
						Şimdi	bilmek	istiyorsunuz	küçük	şeftali	ağacının	sözlerini	ve	neden	meyvalarını
olgunlaştırmadığını,	değil	mi?	Pekala.	Dinleyin	öyleyse.
							

***

						Kulaklarınızı	iyi	açın.	Küçük	şeftali	ağacı	konuşmak	istiyor.	Artık	çıt	çıkarmayın;	bakalım
küçük	şeftali	ağacı	ne	diyor.	Serüvenini	anlatacak	galiba:
						"Biz	yüz,	yüzelli	şeftali	bir	sepette	duruyorduk.	Güneş	zarif	kabuklarımızı	kurutmasın,	al



yanaklarımıza	toz	konmasın	diye	bahçıvan	üstümüze	asma	yaprağı	örtmüştü.	İncecik	asma
yaprağından	hafif	bir	yeşil	ışık	giriyordu	içeri.	Bu	renk	yanaklarımızın	allığıyla	karışıp	çok	hoş
bir	manzara	oluşturuyordu.
						Daha	güneş	doğmadan	koparmıştı	bahçıvan	bizi.	Bu	yüzden	bedenlerimiz	serin	ve
nemliydi.	Sonbahar	gecelerinin	soğuğu	hâlâ	üstümüzdeydi.	Yeşil	yaprakların	arasından	hafif
bir	ışık	geçip	sıcağı	içimize	işliyordu.
						Tabii,	biz	bir	ağacın	çocuklarıydık.	Bahçıvan	her	yıl	aynı	zamanda	annemin	şeftalilerini
toplayıp	sepete	koyuyor	ve	şehre	götürüyordu.	Orada	ağanın	evinin	kapısını	çalıyor,	sepeti
verip	köye	dönüyordu.	Şimdi	de	öyle	ya.
						Dediğim	gibi	biz	yüz,	yüzelli	olgun	ve	sulu	şeftaliydik.	Benim	de	tatlı	ve	leziz	suyum	vardı.
Yumuşak,	incecik	kabuğum	çatlayacak	gibiydi.	Yanaklarımın	kırmızılığını	görsen	mutlaka
çıplak	olduğum	için	utandığımı	sanırdın.	Hele	hele,	yıkanmış	gibi	üstümde	başımda	sonbahar
çiyleri	vardı.
						İri,	çetin	çekirdeğim	yeni	bir	yaşamı	düşlüyordu.	Daha	iyisini	söyleyim,	ben	yeni	bir	hayatı
düşünüyordum.	Çekirdeğim	ayrı	değildi	benden.
						İlk	bakışta	görülmek	için	bahçıvan	beni	sepetin	üstüne	koymuştu;	belki	de	daha	iri	ve	sulu
olduğum	için.	Kendimi	övmüyorum	burada.	Fırsatını	bulan	her	şeftali	gelişir,	büyür	ve
olgunlaşır,	bol	sulu	olur.	Ama	tembellik	edip	de	kurtlara	aldanan,	onlara	derilerine,	etlerine,
hatta	çekirdeklerine	kadar	girme	izni	veren	şeftaliler	gelişemez.
						Sepette	durduğumuz	gibi	ağanın	evine	gitmiş	olsaydık,	ben	ağanın	sevgili	kızına	nasip
olacaktım.	Ağanın	kızı	da	benden	bir	ısırık	alacak,	fırlatıp	atacaktı.	Ağanın	evi	tabii	ki	evinden
içeri	bir	tane	şeftali,	salatalık,	zerdali	girmeyen	Sahibali	ile	Pulad'ın	evi	gibi	değildi.	Oysa
bahçıvan,	ağanın	kızı	için	yabancı	ülkelerden	meyva	getirttiğini	söylüyor.	Kızına	uçakla
portakal,	muz,	üzüm,	hatta	çiçek	getirtiyor.	Bunun	için	de	su	gibi	para	harcaması	gerek.	Şimdi
hesap	et	bakalım	ağanın	kızının	giysi,	okul,	yiyecek,	doktor,	bakıcı,	uşak,	oyuncak,	seyahat	ve
gezme	tozma	parasını.	Sen	de,	her	ay	onbin	Tümen,	ben	diyeyim	onbeş	bin	Tümen;	yine	az
olur.
						Gelelim	konumuza.
						Bahçıvan	elinde	sepet,	bağın	ortasındanki	bahçeden	geçerken	birden	ayağının	altındaki
sıçan	yuvası	çöktü;	nerdeyse	yere	kapaklanacaktı.	Ama	ayakta	durmayı	başardı.	O	sırada
sepet	şiddetle	sarsıldığından	ben	kayıp	yere	düştüm.	Bahçıvan	beni	görmedi;	çekti	gitti.
						Güneş,	ışınlarını	tüm	bağa	göndermeye	başlamıştı.	Toprak	biraz	ılıktı	ama	güneş	çok
sıcaktı.	Belki	de	benim	vücudum	gibi	serindi.
						Sıcak	yavaş	yavaş	kabuğumdan	geçip	etime	kadar	ulaştı.	Vücut	suyum	da	ısındı.	Sonra
sıcaklık	çekirdeğime	geldi.	Bir	süre	sonra	susamakta	olduğumu	hissettim.
						Annemin	yanındayken	ne	zaman	susasam	ondan	suyumu	alırdım;	daha	çok	üstüme	vurup
beni	ısıtsın	diye	güneşe	bakardım.	Güneş	ışınları	üstüme	gelir	ve	yanaklarım	sımsıcak	olurdu.
Annemden	su	emer,	gıdamı	alır	ve	vücut	suyum	kaynamaya	başlardı.	Yüzümdeki	damarlar
daha	bir	al	al	olur,	ağırlaşırdım;	annemin	kolunu	eğer,	kıvrılırdım.
						Annem	"Güzel	kızım,	güneşten	kaçma.	Güneş	bizim	dostumuz.	Toprak	bize	gıda	verir,	güneş
de	onu	pişirir.	Üstelik	sen	güneş	sayesinde	güzelsin.	Bak,	güneşten	kaçınanlar	nasıl	da	sarı
benizli	ve	kemikliler.	Güzel	kızım,	bir	gün	güneş	yere	darılır	da	parlamayacak	olursa,
yeryüzünde	canlı	diye	bir	şey	kalmaz;	ne	bitkiler,	ne	hayvanlar."	derdi.



						Bu	yüzden	gücüm	yettikçe	kendimi	güneşe	teslim	eder,	güneşin	sıcaklığını	emer	ve	içimde
toplardım.	Günden	güne	güçlendiğimi	görürdüm.	Hep	sorardım	kendime:
						"Günün	birinde	birisi	güneşi	gücendirirse	ve	güneş	de	bize	küserse	ne	olurdu	halimiz	o
zaman?"
						Nihayet	bir	gün	anneme	sordum:
						-	Anneciğim,	günün	birinde	güneş	hanım	darılır	da	bize	küserse,	ne	yaparız?
						Annem	yapraklarıyla	yüzümdeki	tozları	sildi:
						-	Neler	düşünüyorsun	böyle!	Sen	akıllı	bir	kızsın.	Biliyor	musun	kızım,	güneş	hanım	birkaç
kendini	beğenmiş	yüzünden	küsmez	bize.	Ama	yavaş	yavaş	ışığını	ve	sıcaklığını	yitirip
ölebilir.	İşte	o	zaman	başka	bir	güneş	bulmamız	gerekir.	Yoksa	karanlıkta	kalır,	soğuktan
donar	ve	kururuz.
						Sahi,	nerde	kalmıştık?
						Evet,	evet,	sıcağın	çekirdeğime	kadar	gelip	beni	susattığından	söz	ediyordum.	Bir	süre
sonra	vücut	suyum	kaynamaya,	kabuğum	kurumaya	ve	çatlamaya	yüz	tuttu.	Bir	karınca	koşa
koşa	geldi,	etrafımda	dönenmeye	başladı.
						Sepetten	düştüğümde	kabuğum	bir	yerden	çatlamış	ve	vücut	suyumun	bir	kısmı	dışarı
dökülmüş,	güneşte	katılaşmıştı.	Karınca	başındaki	hortumu	özsuyuma	sokup	içti.	Sonra
bıraktı	beni.	Hortumuna	baktı,	baktı,	sonra	yine	daldırdı	hortumunu,	kaldırdı	duyargalarını.
Öyle	hızlı	çekiyordu	ki	hortumu	kökünden	sökülecek	sandım	birden.	Karınca	biraz	daha
zorladı.	Sonunda	katılaşmış	özsuyumu	yerinden	söküp,	sevinerek	koşa	koşa	yanımdan
uzaklaştı.
						Tam	bu	sırada	bir	ses	duydum.	İki	kişi	duvar	bahçesinden	içeri	atladı	ve	koşa	koşa	bana
doğru	geldi.	Sahibali	ile	Pulad'dı	bunlar.	Meyva	ile	karınlarını	doyurmaya	gelmişlerdi.	Ötekileri
gibi	bahçıvanın	tüfeğinden	korkmazlardı.	Diğer	köylüler	adımlarını	atmazlardı	bağa	ama
Pulad	ile	Sahibali	ayakları	çıplak,	yırtık	pırtık	yamalı	bir	pantolonla	hep	dolaşırlardı	bağda.
Bahçıvan	birkaç	kez	arkalarından	ateş	etmiş,	yine	kaçmayı	başarmışlardı.	O	zamanlar	ikisi	de
yedi	sekiz	yaşlarındaydı.
						Uzun	sözün	kısası,	o	gün	koşa	koşa	geldiler,	üstümden	atlayıp	anneme	gittiler.	Baktım	biraz
sonra	geri	dönüyorlar;	hem	de	canları	çok	sıkılmış	bir	halde.	Konuşmalarından	bahçıvana
kızdıklarını	anladım.
						Pulad:
						-	Gördün	mü?	Bu	da	bahçenin	son	meyvası.	Bir	tanesi	bile	kısmet	olmadı.
						Sahibali:
						-	Ne	yapabilirdik	ki?	Adam	bir	ay	boyunca	elinde	tüfek	ağacın	dibinden	kımıldamadı.
						Pulad:
						-	Lanet	olası	köpek	herif!	Bir	tane	bile	bırakmamış	bize.	O	sulu	olanlarından	bir	tanesini
ağzıma	tıkıştırmayı	ne	isterdim,	bilemezsin!..	Hatırlıyor	musun,	geçen	yıl	ne	kadar	çok	şeftali
yemiştik?
						Sahibali:
						-	Biz	insan	değil	miyiz	yani.	Hepsini	birer	birer	koparıp	zıkkımlansın	diye	o	köpek	herife
veriyor.	Suç	bizde	zaten.	Miskin	miskin	oturup	köyü	talan	etmesine	izin	veriyoruz.
						Pulad:
						-	Biliyor	musun	Sahibali,	ya	bu	bağ	köyün	malı	olur	ya	da	bütün	ağaçları	yakarım.



						Sahibali:
						-	Birlikte	yakalım.
						Pulad:
						-	Yakmazsak	şerefsiziz.
						Çocuklar	öylen	sinirlenmişti,	öyle	tepiniyorlardı	ki	tekme	yemekten	korktum	birden.	Ama,
yapmadılar.	Ben	tam	karşılarındayken	Pulad'ın	ayağına	diken	battı.	Pulad	eğilip	dikeni
çıkarırken	gözü	bana	ilişti,	ayağındaki	dikeni	unuttu.	Beni	yerden	alıp	Sahibali'ye	"Bak
Sahibali!"	dedi.
						Çocuklar	beni	elden	ele	dolaştırıp	sevindiler.	Beni	öyle	yemek	istemediler.	Çok	sıcaktım.
Serinletip	yemelerini	istiyordum;	o	zaman	daha	çok	tad	verirdim.	Kırış	kırış	kirli	elleri
kabuğumu	tahriş	ediyordu.	Ama	memnundum	halimden.	Son	zerreme	kadar	beni	lezzetle
yiyeceklerini,	sonra	yalanıp	parmaklarını	emeceklerini	biliyordum.	Tadım	günlerce,	haftalarca
damaklarında	kalacaktı.
						Sahibali:
						-	Pulad,	yemin	ederim	hiç	böyle	iri	şeftali	görmemiştim.
						Pulad:
						-	Hayır,	görmemiştik.
						Sahibali:
						-	Havuz	kenarına	gidelim.	Serinletip	yersek	daha	lezzetli	olur.
						Beni	öyle	dikkatle	götürdüler	ki	sanki	vücudum	incecik	bir	camdan	yapılmıştı	da	bir
sarsıntıda	düşüp	kılacak	gibiydim.
						Havuz	kenarı	serin	ve	gölgeliydi.	Kavak	ve	söğütler	öyle	serin	bir	gölge	salmışlardı	ki	daha
ilk	nefeste	serinliği	çekirdeğime	kadar	hissettim.	Dikkatle	beni	suya	bıraktılar.	Dört	küçük	ve
kirli	el	sımsıkı	suda	tuttu	beni.	Su	buz	gibiydi.	Biraz	bekledikten	sonra	Pulad:
						-	Sahibali!
						-	Ha,	söyle.
						-	Diyorum	ki	bu	şeftali	çok	kıymetlidir	değil	mi?
						-	Evet.
						-	Evet	demekle	olmaz.	Sence	ne	kadar	eder?
						Sahibali	biraz	düşündü:
						-	Ben	de	çok	değerli	olduğunu	söylüyorum.
						-	Mesela	kaç?
						Sahibali	yine	düşündü:
						-	Bir	güzel	soğutursak...hımmm..	bin	Tümen.
						-	Senin	de	hiç	paradan	anladığın	yok.
						-	İyi,	maşallah,	sen	hazinenin	başına	oturmuşsun;	sen	söyle	bakalım	kaç	edermiş?
						-	Yüz	Tümen.
						-	Bin	yüzden	daha	çok	ama.
						-	Valla	uydurmuyorum;	babamdan	duydum.
						-	Madem	öyle,	belki	ikisi	de	birdir	ha?	Ben	de	uydurmuyorum;	babamdan	duydum.
						Pulad	yavşaça	dokundu	bana:
						-	Ellerim	dondu.	Bence	yeme	zamanı	geldi.
						Sahibali	de	dikkatle	dokundu	bana:



						-	Evet,	buz	gibi	olmuş.
						Sonra	sudan	çıkardı	beni.	Dışarı	çıkınca	dışarıyı	sıcacık	hissettim.	Sandıklarından	daha
leziz	olduğumu	göstermek	için	beni	hemen	yemelerini	istiyordum.	Güneşten	ve	annemden
aldığım	tüm	gıda	ve	sıcaklığı	bu	iki	köylü	çocuğunun	bedenine	ulaştırmaktı	arzum.
						Pulad	ile	Sahibali	beni	yemeye	karar	verdiklerinde,	ömrümde	kaç	defa	halden	hale
girdiğimi,	daha	da	kaç	defa	gireceğimi	düşünüyordum.	Kendi	kendime	düşündüm:	"Bir
zamanlar	vücudumun	zerreleri	toprak	ve	su	idi,	bazıları	da	güneş	ışığı.	Annem	bunları	az	az
topraktan	emdi,	emdi,	dallarının	uçlarına	kadar	ulaştırdı.	Sonra	annem	tomurcuklandı,	çiçek
açtı	ve	yavaş	yavaş	ben	ortaya	çıktım.	Vücudumdaki	tüm	zerreleri	az	az	annemin	bedeninden
aldım,	güneş	ışınlarıyla	karıştırdım.	Çekirdeğim,	kabuğum	ve	etim	oluştu	ve	nihayet	olgun,
sulu	bir	şeftali	oldum.	Şimdi	Pulad	ile	Sahibali	beni	yiyorlar.	Bir	süre	sonra	zerrelerim	onların
vücutlarında	et,	saç,	kemik	olacak.	Elbette	bir	gün	onlar	da	ölecek.O	zaman	benim	vücudumun
zerreleri	ne	olacak?"
						Çocuklar	beni	yemeye	karar	verdiler.	Sahibali	beni	Pulad'a	verdi:
						-Isır	bir	kere.
						Pulad	bir	ısırık	aldı	ve	Sahibali'ye	verdi	beni.	Sonra	başladı	yalanmaya.	Sahibali	de	bir	ısırık
aldı	ve	beni	verdi	Pulad'a.
						Dediğim	gibi	tadım	damaklarında	kaldı.
						Şimdi	etlerim	ortadan	kayboluyordu	ama	çekirdeğim	yeni	bir	yaşam	düşüncesindeydi.	Bir
dakika	sonra	şeftali	olarak	benden	geriye	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Oysa	çekirdeğim	ne	zaman	ve
nasıl	yeşermeye	başlayacağını	planlıyordu.	Ben	belirli	zamanlarda	ölüyor	ve	tekrar
diriliyordum.
						Son	kez	Pulad	beni	ağzına	aldı	ve	son	zerresine	kadar	etlerimi	emdi.	Beni	ağzından
çıkardığında	artık	şeftali	değildim.	Sert	kabuklu,	içinde	yeni	bir	yaşamın	tohumunu	gizleyen
canlı	bir	çekirdektim.	Sadece	kabuğumu	çatlatıp	yeşerecek	kadar	dinlenmeye	ve	nemli
toprağa	ihtiyacım	vardı.
						Çocuklar	parmaklarını	son	defa	emip	yalandıktan	sonra	Pulad:
						-	Şimdi	ne	yapalım?
						Sahibali:
						-	Suya	girelim.
						Pulad:
						-	Çekirdeğini	yemeyelim	mi?
						Sahibali:
						-	Bir	planım	var.	Bırak,	kalsın.
						Pulad	beni	söğüt	ağacının	dibine	bıraktı.	Gerisin	geri	gitti	gitti;	sonra	koşa	koşa	sırtüstü
suya	atladı.	Atlarken	dizlerini	karnına	kadar	çekmiş,	elleriyle	dizlerini	sarmıştı.	Bir	an	suda
kayboldu,	çırpındı	ve	ayağa	kalktı.	Çevresindeki	çamurlar	da	bu	arada	suya	karıştı.	Su
çenesinin	altına	kadar	geliyordu.	Başından,	kulağından,	yüzünden	yosunlar	sarkıyordu.
						Sahibali:
						-	Pulad,	yüzünü	o	yana	çevir.
						Pulad:
						-	Pantolonunu	mu	çıkaracaksın?
						Sahibali:



						-	Evet.	Babamın	yüzdüğümüzü	anlamasını	istemiyorum.	Döver	yoksa	beni.
						Pulad:
						-	Öğleyin	döneceğiz	eve.	Daha	vaktimiz	var.
						Sahibali:
						-	Tependeki	güneşi	görmüyor	musun	yoksa?
						Pulad	bir	şey	demeyip	yüzünü	öbür	tarafa	çevirdi.	Sahibali'nin	suya	düşüş	sesini	duyunca
yüzünü	çevirdi,	sonra	yüzmeye,	suya	dalmaya	ve	birbirlerine	su	atmaya	başladılar.	"Geç	oldu"
deyip	sudan	çıktılar.	Pulad	pantolonunu	birkaç	defa	silkeledi.	Sonra	beni	de	söğütün	dibinden
alıp	yola	koyuldular.	Bağın	sonundaki	duvara	tırmanıp	öbür	tarafa	atladılar.	Köy	evleri	ağanın
bağından	daha	uzaktı.
						Pulad:
						-	Eee,	onun	için	bir	planın	vardı	hani.
						Sahibali:
						-	Gölge	gelsin	iyice,	sana	seslenirim.	Tepeye	çıkar	otururuz,	orada	sana	planlarımı	söylerim.
						Köyün	sokakları	tenhaydı	ama	her	taraf	sinek	ve	gübre	doluydu.	İri	bir	köpek	duvarın
üstünden	atlayıp	ayağımızın	önünde	durdu.	Pulad	köpeği	okşadı	sonra	kalkıp	evine	gitti.
Köpek	de	onun	peşinden	eve	girdi.
						Sokak	yokuş	yukarıydı.	Yokuş	öylesine	dikti	ki	yol	ile	Pulad'ın	evinin	damı	aynı	seviyedeydi.
Sahibali	damlardan	geçerek	evine	gitti.	Birkaç	ev	yukarıda	kendi	evleri	vardı.	Beni	avucunda
sımsıkı	tutup	bahçelerine	atladı.	Ayakları	dizlerine	kadar	annesinin	bir	saat	önce	döktüğü
hayvan	dışkısına	battı.	Sahibali'nin	bundan	haberi	yoktu.	Annesi	ses	duyunca	evden	başını
uzattı:
						-	Sahibali,	çabuk	babana	bir	lokma	ekmekle	su	götür.
						Sahibali	beni	tavlaya	götürdü	ve	bir	köşede,	gübrelerin	arasında	bir	delik	açıp	beni	oraya
gömdü.	Artık	karanlık	ve	gübre	kokusu	dışında	hiçbir	şey	anlamadım.	Orada	kaç	saat
kaldığımı	hatırlamıyorum.	Keskin	gübre	kokusundan	neredeyse	boğulacaktım.	Nihayet
üstümden	gübrenin	kaldırıldığını	hissettim.	Sahibali'ydi.	Beni	çıkardı,	bir	iki	kez	elleri
arasında	ovuşturdu,	temizlemek	için	pantolonuna	sürdü.	Geldiğimiz	yoldan	gittik;	Pulad'ın
evinin	damına	geldik.	Annesiyle	kızkardeşi	damda	tezek	yaparken	kuru	tezekleri	duvardan
alıp	istifleyen	komşu	kadınla	konuşuyorlardı.
						Sahibali	Pulad'ın	annesine	sordu:
						-	Pulad	nerde?
						-	Pulad	keçiyi	kıra	çıkardı;	evde	yok.
						Pulad'ı	tepede	bulduk.	Kara	keçiyi	salıvermiş,	otlatıyordu.	Kendisi	de	köpeğiyle	birlikte	bizi
bekliyordu.	Pulad	ile	Sahibali'nin	ciltlerinin	kabuğumun	rengiyle	aynı	olduğunu	farkettim
birden.	İkisi	de	güneşte	o	kadar	çıplak	kalmışlardı	ki	tenleri	bronzlaşmıştı.
						Pulad	sabırsızlıkla:
						-	Eee,	planını	anlat	bakalım.
						-	Bir	şeftali	ağacının	olmasını	ister	misin?
						-	Deli	misin,	istemezmiyim	hiç.
						-	Gidelim	öyleyse.
						-	Keçiyi	ne	yapacağız?
						-	Eve	bırakalım.



						-	Güneş	batmadan	getirmememi	söyledi	annem.
						-	Köpeği	başında	bırakırız	öyleyse.
						Pulad	köpeğin	başını,	kulağını	okşadı:
						-	Ben	dönene	kadar	keçiye	göz	kulak	ol,	tamam	mı?
						Koşa	koşa	gittik	bir	bağın	duvar	dibine.	Sahibali:
						-	Atla	haydi.
						-	Artık	planını	gizlemen	gerekmez.	Anladım	ben.	Şeftali	çekirdeğini	ekeceğiz.
						-	Doğru.	Çekirdeğimizi	bağın	ucundaki	sırta	dikeriz.	Birkaç	yıl	sonra	biz	de	şeftali	ağacı
sahibi	oluruz.	Neden	başka	bir	yere	değil	de	buraya	diktiğimizi	anlayacaksın.
						Tepede,	taşların	arasında	şeftali	ağacı	büyümez.	Ağaç	su	ister,	yumuşak	su	ister.
						-	Tamam	tamam,	nutuk	çekmeye	kalkma.	Yukarı	çıkıp	bakayım	bir,	bahçıvan	gelmiş	mi?
						Bahçıvan	henüz	şehirden	dönmemişti.	Pulad	ile	Sahibali	bağın	bir	köşesinde	toprağı
kazdılar.	Beni	açtıkları	çukura	yerleştirdiler,	üstümü	kapatıp	gittiler.
						Karanlık	ve	nemli	toprak	beni	sardı,	sıkıştırıp	vücuduma	yapıştı.	Tabii	o	zaman
yeşeremezdim.	Yeşerme	gücü	kazanmam	için	bir	süre	geçmeliydi.
						Toprağa	işleyen	soğuktan	kış	geldiğini,	toprağın	karla	kaplandığını	anladım.	Yarım	karış
mesafeye	kadar	toprak	donmuştu	ama	toprağın	altı	beni	üşütmeyecek,	dondurmayacak	kadar
sıcaktı.
						Böylece	geçici	bir	süre	için	hareketsiz	kaldım,	toprağın	altında	tatlı	bir	uykuya	yattım.
Bahar	gelince	güçlenerek	uyanmak,	yeşermek,	topraktan	çıkmak	ve	Sahibali	ile	Pulad	için	bol
meyvalı	bir	ağaç	olmak	için	uyudum.	İri,	sulu	ve	utangaç	güzel	kızların	yanakları	gibi	şeftalileri
olan	bir	ağaç	olmak	için.
						Kışın	gördüğüm	rüyalardan	pek	fazla	bir	şey	hatırlamıyorum.	Ama	sadece	bir	düşümde
büyük	bir	ağaç	olduğumu,	Pulad	ile	Sahibali'nin	üstüme	çıkıp	dallarımı	salladıklarını,	köyün
tüm	çıplak	çocuklarının	yanıma	toplandığını,	şeftalilerimi	havada	kapıştıklarını,	lezzetle
yediklerini,	ağızlarından	akan	suların	göbeklerine	kadar	süzüldüğünü	gördüm.	Kel	bir	çocuk
durmadan	Pulad'a	sesleniyordu:	"Pulad.	Yediklerimizin	adı	neydi,	söylemedin.	Eve	dönünce
büyükanneme	ne	yediğimi	söylemek	istiyorum.	Çok	yedim,	ama	o	kadar	lezzetliydi	ki	hâlâ
doymadım.	Yine	yiyebilirim,	yine	yiyebilirim."
						Üstlerinde	hiçbir	şey	olmayan	iki	çocuk	daha	vardı.	Ağızlarına,	burunlarına,	bülülerine
sinek	üşüşmüştü.	Çocuklar	ellerine	kocaman	kocaman	şeftali	almış,	zevkle	ısırıp	"ıh	ıh"
diyorlardı.
						Bu	düşlerimden	biriydi.
						Son	olarak	badem	çiçeğini	gördüm	düşümde.
						Hasta	ve	baygın	yatarken	yumuşak	bir	ses	geldi	birden.	Sesle	birlikte	tanıdık	kokuların
toprağa	girmekte	olduklarını	hissettim.	Şöyle	diyordu	bir	ses:	"Badem	çiçeği,	gel	kokunu	güzel
şeftalinin	yüzüne	sür.	Yine	uyanmazsa	yüzüne,	vücuduna	sür	ellerini.	Güzel	kokuyu	iyi	alır.	Her
ne	ise	işte,	en	kısa	zamanda	uyandır.	Filizlenip	yeşerme	zamanı.	Bütün	çekirdekler	uyanıyor."
						Üstümde	ve	yüzümde	hareket	eden	badem	çiçeğinin	elleriyle	kokusu	öyle	hoştu	ki	hep
uyumak	istiyordum.	Ama	olmadı.	Uyandım.	Tekrar	uyur	gibi	yapmak	istediğimde	badem
çiçeği:	"Artık	nazlanma	canım.	Karnında	yaşam	tohumu	var,	yeşermeye,	büyümeye,	meyva
vermeye	karar	verdin,	öyle	değil	mi?"	dedi.
						Badem	çiçeği	güzel	bir	gelin	gibiydi.	Beyaz	ve	tertemiz	kardan	bir	elbise	giymişti	ve



dudakları	tomurcuklanmıştı.	Ben	tabii	kar	görmemiştim.	Şeftaliyken	annemden	öğrenmiştim
karın	nasıl	bir	şey	olduğunu.
						Badem	çiçeğinin	önce	kimle	konuştuğunu,	kimin	onu	başıma	gönderdiğini	bilmek
istiyordum.	Badem	çiçeği	kollarını	boynuma	attı,	beni	öptü	ve	gülerek	"Ne	kadar	iri	cüsselisin!
Kucağıma	sığmıyorsun!"	dedi.
						Sonra	baharın	buraya	geldiğini,	yeşerip	filizlenme	zamanının	yaklaştığını	söyledi.
						Bahar	ismini	duyunca	uyuyordum	da	uyanıverdim	sanki.	Baharın	gelip	gittiğini	ve	henüz
kabuğumu	yaramadığımı	sanıyordum.	Bu	düşünceler	içinde	uykumdan	sıçradım.	Baktım,
karanlık	ve	ıslak	toprak	beni	kucaklamış	naz	yapıyor.	Kabuğum	dışardan	ıslaktı	ve	içerisi
terlemişti.	Yüzümden	su	zerreleri	dökülüyor,	her	yanımı	sarıyor,	bedenime	işleyip	toprağa
gidiyordu.	Etrafımda	birkaç	bitki	tohumu	vardı	ve	köklerini	yayıyorlardı.	Biri	basbayağı	boy
atmış,	sanırım	topraktan	dışarı	çıkmıştı.	İncecik	kökleri	başlarını	o	yana	bu	yana	çeviriyor,
gıda	ve	su	zerreciklerini	emiyor,	bir	yerde	toplayıp	yukarı	gönderiyorlardı.	Tanımadığım	bir
başka	bitki	tohumu	da	küçük	küçük	kök	salmış,	başını	eğmiş,	sabırla	usul	usul	toprağı	deliyor,
yukarılara	çıkıyordu.	İki	gün	sonra	güneşin	doğuşunu	izlemeye	karar	vermişti.
						Vücudumun	tam	altından	başka	bir	kök	geçiyor;	ilerlerken	hep	gıdıklıyordu	beni.	Su
kenarındaki	badem	ağacına	ait	olduğunu	söylüyordu.	Badem	kökleri	de	var	gücüyle	toprağın
nemini	ve	gıda	taneciklerini	emip	içine	alıyordu.
						Üstüme	akan	su,	toprağın	üstündeki	kara	aitti	ve	birkaç	gün	sonra	kesildi.
						Bir	gün	bir	hışırtı	duydum.	Bir	grup	kara	ve	akıllı	karınca	yanıma	gelip	beni	ısırmaya
başladılar.	Karıncalar	güneşin	sıcaklığını,	bahar	kokusunu	toprağa	getirmişlerdi.
Isırmalarından	tünel	açtıklarını	anladım.	Bir	süre	daha	beni	ısırmaya	devam	ettiler	ama	beni
delemeyeceklerini	anlayınca	yollarını	değiştirip	başka	yöne	doğru	tünel	açmaya	koyuldular.
Toprağım	üstüne	çıkıp	ağaç	olacağım	zamana	kadar	bir	daha	görmedim	onları.
						O	kadar	su	içmiştim	ki	şiştiş	şiştim	ve	sonunda	kabuğum	parçalandı.	Sonra	minicik	beyaz
kökümü	kabuğumdaki	aralıktan	dışarı	gönderip	toprağa	sapladım.	Böylece	gelişip	kök	salacak
ve	dik	durup	boy	atabilecektim.	Sonra	minik	gövdemi	gönderdim	dışarı.	Başını	eğip	yukarıya
doğru	toprağı	delmesini,	boy	atmasını	ve	güneşi	bulmasını	öğrettim	ona.	Minik	gövdemin
ucunda	küçücük	bir	filizim	vardı.	Topraktan	çıktığımda	ondan	yapraklı	bir	gövde
oluşturacaktım.	İyice	kök	salıp	yiyecek	toplayacak	hale	gelene	kadar	depoladığım	besinleri
yiyor,	minik	köklerimi	ve	küçücük	gövdemi	bunlarla	besliyordum.
						Toprakta	boğulmayacağım	kadar	hava	vardı.	Dışarının	sıcağı	yine	giriyordu	toprağa.
						Bu	sıralarda	artık	yorgun	değildim.	Önceleri	kendi	içimde	gelişmiştim.	Kendimi	yok	edip
yeni	bir	şey	olmuştum.	Tabii	çekirdek	olduğum	zamanlar	her	şeyi	tam	olan	bir	çekirdektim;
serpilip	hareket	edemiyordum.	Ama	ağaç	olmak	istiyordum	artık.	Çok	eksiği	olan	bir	ağaçtım
ve	gelişip	serpilecek	çok	yerim	vardı.	Düşünüyordum	kendime	kendime:	Tam	bir	çekirdekle
eksik	bir	ağaç	arasındaki	fark,	tam	çekirdeğin	çıkmaza	girdiği	ve	değişmediği	takdirde
çürüyeceği,	eksik	ağacın	ise	önünde	çok	parlak	bir	geleceği	olduğuydu.	Her	şey	saniye	saniye
değişiyordu.	Bu	değişimler	üstüste	gelince	ve	belirli	bir	aşamaya	varınca	artık	bunun	o	eski
şey	olmadığını,	bambaşka	bir	şey	olduğunu	hissederiz.	Örneğin	ben	artık	bir	çekirdek	değil,
bir	ağaç	şeklini	almıştım.	Minik	köklerim	ve	gövdem	vardı;	filizlerim,	sarı	sarı	yaprakçıklarım
vardı.	İki	çeneğim	arasına,	başımın	üstüne	toplamıştım	bunları	ve	sürekli	boy	atıyordum.
Topraktan	çıktığım	vakit	yaprakçıklarımı	güneşe	tutmak	istiyordum.	Böylece	güneş



yapraklarıma	yeşil	renkler	verecekti.	Bol	tomurcuklu,	sulu	şeftalileri	olan,	çiçekli	dalları	olan
bir	şeftali	ağacı	düşü	kuruyordum.	Küçücük	bir	ağaçtım;	yine	de	önümde	ne	parlak	bir	gelecek
vardı!..
						Ceviz	iriliğinde	bir	taş	yolumu	kesmişti	ve	yukarı	çıkmama	izin	vermiyordu.	Onu
delemeyeceğimi	anlayınca	ister	istemez	çevresinden	dolanıp	yukarı	çıktım.
						Yukarı	çıktıkça	güneşin	sıcaklığını	hissediyor,	daha	da	güneşe	doğru	uzanıyordum.	Şimdi
artık	toprak	üstündeki	otlar	arasında	hareket	ediyordum.	Sonunda	güneşin	ışığının	az	çok
toprağı	aydınlattığı	bir	yere	geldim.	Üstümde	incecik	bir	kabuktan	başka	bir	şey	kalmadığını
anladım.	Birkaç	saat	sonra	bir	baş	darbesiyle	toprağı	yardım	ve	beni	karşılamaya	gelen	ışığı
ve	sıcaklığı	gördüm.
						Şimdi	toprağın	üstündeyim.	Bu	toprak	annemin	annesi,	benim	annem,	tüm	canlı	varlıkların
annesiydi.
						Oradaki	toprak	yığınında	beyazlara	bürünmüş	badem	ağacı	güneşin	altında	parlıyordu.	O
kadar	mutluydu	ki	beni	de	yürekten	mutlu	etti.	Selam	verdim.	Badem	ağacı:	"Selam	ay	kadar
güzel	yüzüne,	canım.	Toprak	üstüne	hoş	geldin.	Yer	altından	ne	haber?"
						Çalılar	boy	atıp	gölge	salarken	benim	hâlâ	iki	açık	yeşil	yaprağım	vardı	ve	yeni	yeni	başımı
dik	tutabiliyordum.
						Bir	gün	Pulad	ile	Sahibali	yanıma	geldiler.	On,	on	iki	yeşil	yaprağım	vardı.	Boyum	kimi
bitkilerden	daha	uzundu	ve	çalı	da	benden	uzundu.	O	kadar	hızlı	boy	atıyorlardı	ki	şaşırıp
kalıyordum.	İlkin,	birkaç	güne	kadar	badem	ağacını	da	geçeceklerini	sandım.	Ama	toprakta
sağlam	köklerinin	olmadığını	anladığım	zaman	"Bunlar	kısa	zamanda	solup	yok	olacaklar"
dedim	kendi	kendime.
						Pulad	ile	Sahibali	beni	görünce	sevindiler.	"Bu	ağaç	artık	bizim	malımız."	dediler.	Çaydan
birkaç	avuç	su	getirdiler	ve	dibime	doğru	döküp	gittiler.	Galiba	bahçıvan	o	yakınlardaki
tarhları	suluyordu.	Bel	sesi	duyuluyordu	çünkü.
						Bahar	sonlarına	doğru	çalıların	artık	büyüyemeyeceklerini	gördüm.	Çiçek	açıp	tanelerini
saçıyor	ve	yavaş	yavaş	sararıyorlardı.	Yaz	geldiğinde	ben	de	onların	boyundaydım	ama	henüz
dalım	yoktu.	Biraz	daha	boy	atıp	dal	vermek	istiyordum.
						Pulad	ile	Sahibali	sık	sık	yanıma	geliyor	ve	bazen	bir	süre	oturup	benim	geleceğim	ve	kendi
planları	hakkında	konuşuyorlardı.	Bir	gün	de	kocaman,	pırıl	pırıl	parlayan	kızıl	bir	yılan
getirmişlerdi.	Sopa	ile	yılanın	beynini	dağıtmışlardı	anlaşılan.	Toprağı	yarım	metre	kazıp
yılanı	oraya	gömdüler.
						Pulad	ellerini	çırparak	"Çok	keyifli	olacak!"	dedi.
						Tabii,	maksadı	bendim.
						Sahibali	"Bir	yılan	birkaç	misli	gübreye	bedeldir"	dedi.
						Pulad:
						-	Sanırım	seneye	ilk	meyvasını	yeriz.
						Sahibali:
						-	Bilmem.	Şimdiye	kadar	ağacımız	olmadı	ki.
						Pulad:
						-	Olsun.	Duyduğuma	göre	şeftali	ağaçları	çabuk	meyva	verirmiş.
						Ben	de	biliyordum	bunu.	Annem	iki	yaşındayken	iki	şeftali	vermiş.
						Şeftalilerim	büyüyüp	olgunlaştığında	ne	şekil	alacaklarını	merak	ediyordum.	Şeftalilerin



vücudumdaki	özsuyunu	nasıl	emeceklerini	görmek	için	en	kısa	zamanda	meyva	vermek
istiyordum.	Şeftalilerimin	ağırlık	etmesini	ve	yere	değecekmiş	gibi	dallarımı	eğmelerini
istiyordum.
						Vücudumda	incecik	borular	oluşturmuştum.	Köklerimin	yerden	aldığını	bu	borular
yukarılara	gönderiyordu.	Sonbahar	ortalarına	doğru	bu	boruları	birkaç	yerden	düğümledim
ve	köklerim	artık	yukarıya	özsuyu	göndermez	oldu.	Böyle	olunca	besinini	alamayan
yapraklarım	sararmaya	başladı.	Ben	de	kuyruklarını	kestim.	Rüzgar	esince	yapraklarım	yere
düştü	ve	çırılçıplak	kaldım.
						Her	yaprağın	kuyruğunun	köküne	küçücük	bir	düğüm	atmıştım.	Gelecek	baharda	bu
düğümlerin	her	birinden	bir	filiz	ve	dal	vermeyi	planlıyordum.	İlk	meyvamı	da	düşünmüştüm.
Annem	gibi	iki	yaşında	meyva	vermek	istiyordum.	Tam	anımsamıyorum,	bedenimde	dört	beş
düğüm	vardı.	Bunlardan	tomurcuk	ve	çiçek	vermeyi	düşünüyordum.	Hep	çiçeklerimi
düşünmeyi	seviyordum.
						Hava	soğudukça	beni	bir	uykudur	alıyordu.	Yere	kar	düşüp	de	toprak	donunca	derin	bir
uykuya	daldım.
						Pulad	ile	Sahibali	etrafıma	çuval	parçaları	koymuşlardı.	Hâlâ	ince	ve	yumuşak	bir	kabuğum
vardı	ve	kışın	her	taraf	don	tuttuğunda	tavşanlar	için	leziz	bir	yiyecek	sayılırdım.	Üstelik
soğuk	almam	da	mümkündü.	O	zaman	bahar	gelince	yeniden	kökten	yeşerip	büyümem
gerekirdi.
						Bahar	gelince	her	şeyden	önce	köklerim	uyandı,	sonra	özsuyu	gelince	gövdem	uyandı.
Filizlenip	kımıldanıp	şiştiler.	Topraktan	vücuduma	gelen	su	vücudumun	her	organını
uyandırıyor	ve	harekete	zorluyordu.	Filizlerimde	minik	minik	yapraklar	oluşturuyordum.
Filizlerim	baş	verdiğinde	bunları	büyütüp	genişletecektim.	Şimdi	goncalarım	arpa
büyüklüğünde,	hatta	biraz	daha	büyük	olmuştu.	Bana	kala	kala	üç	gonca	kalmış,	diğerlerini
obur	bir	serçe	gagalayıp	yemişti.
						Üç	çiçek	açtım.	Ama	işin	ortasına	gelince	üçünü	de	büyütemeyeceğimi	anladım.
Çiçeklerimden	biri	solup	düştü.	İkincisi	badem	haline	gelmişti.	Ona	da	besin	gönderemedim.
İkinci	çağlam	da	soldu	ve	rüzgar	esip	yere	düşürdü.	Bunun	üzerine	tüm	gücümü	toplayıp	eşi
benzeri	olmayan	bir	tanecik	şeftalime	göndermeye	başladım.	Herkesin	bunu	görüp	gözlerinin
fal	taşı	gibi	açılmasını,	bu	şeftaliyi	yiyenin	bir	daha	ağzına	başka	meyva	almamasını
istiyordum.
						Çiçek	açtıktan	birkaç	gün	sonra	çiçek	yapraklarımı	döktüm	ve	çiçeğimin	çanağı	içindeki
meyvamı	beslemeye,	büyütmeye	başladım.	Sonunda	çiçek	çanağım	çatladı	ve	çağlam	ortaya
çıktı.
						Şeftalim	tepeme	yakın	bir	yerdeydi.	Daha	çağlayken	bile	beni	birazcık	eğdi.	İstediğim	gibi
bir	şeftali	yaptığımda	belimin	eğileceğini,	belki	de	kırılacağını	düşünüp	kaygılanıyordum.
İster	istemez	katlanacağım	bu	zorluklara	rağmen	şeftalimin	solup	dökülmesine	asla	razı
değildim.	Doğrusunu	isterseniz,	gelecek	yıllarda	şeftalilerimin	sayısını	bine	çıkarmayı
planlıyordum.	Bu	nedenle	daha	ilk	şeftalide	kendimi	denemeliydim.	Çocukların	yakınımda
toprağa	gömdükleri	yılan	parçalanmış	ve	toprağı	güçlendirmişti.	Bu	yılan	yüzünden	bayağı
bayağı	dallanıp	budaklanmıştım.
						Pulad	ile	Sahibali	bu	günlerde	pek	az	yanıma	geliyorlardı.	Sanırım	babalarının	yanında
tarlaya	veya	hasat	ve	harman	yapmaya	gidiyorlardı.	Ama	bir	gün	beni	görmeye	geldiler	ve



ellerindeki	sopayı	yanımda	toprağa	gömdüler	ve	beni	ona	bağladılar.	Galiba	o	gün	Pulad
birdenbire	"Sahibali!"	demişti:
						Sahibali:
						-	Ne	var,	söyle!
						Pulad:
						-	Bahçıvan	olacak	bu	köpoğlu	bizim	ağacı	bulmasın	sakın!..
						Sahibali:
						-	Bulsa	ne	olacak	sanki?
						Pulad	bir	şey	demedi.	Sahibali:
						-	Hiçbir	halt	edemez.	Ağacı	biz	dikip	yetiştirdik.	Meyvası	da	bizimdir.
						Pulad	düşünceye	dalmıştı.	Sonra:
						-	Yer	bizim	değil	ama.
						Sahibali:
						-	Yine	de	bir	halt	edemez.	Yer,	onu	ekenin	malıdır.	Ağaç	diktiğimiz	şu	ufacık	yer	bizim
malımızdır.
						Pulad	cesaretlendi:
						-	Evet	ya,	bizim	malımız.	Bir	halt	ederse,	yakarız	bütün	bahçeyi.
						Sahibali	çıplak	ve	güneşten	yanmış	göğsünü	yumruklayarak:
						-	Ölürüm	de	yaşatmam	onu.	Bahçesini	yakar,	kaçarız.
						O	gün	Pulad	ile	Sahibali	o	sopayı	bana	bağlamasalardı,	geceleyin	mutlaka	kırılırdım.	Çünkü
gece	fırtına	çıkmış,	bütün	dalları,	yaprakları	birbirine	katmıştı.	Sabahleyin	bademin	birkaç
dalının	kırıldığını	gördüm	çünkü.
						Günler	günleri	kovalıyor	ve	ben	var	gücümle	şeftalimi	irileştiriyor,	irileştiriyor,	yanakları
kızarsın	ve	sıcak	etine	işlesin	diye	güneşte	tutuyordum.	Kızım	vücuduma	sımsıkı	yapışmış,
öyle	emiyordu	ki	bazen	vücudum	sızlıyordu.	Ama	hiç	kızmıyordum	ona.	Şimdi	anne	olmuştum
artık	ve	güzel	mi	güzel	bir	kızım	vardı.
						Sahibali	ile	Pulad	benimle	öyle	ilgilenir	olmuşlardı	ki	bahçedeki	diğer	ağaçları
unutmuşlardı	adeta.	Geçen	yıllarda	olduğu	gibi	annemin	şeftalileri	için	pusuya	yatmıyorlardı.
Ben	kendimi	onların	biliyor,	vaktiyle	beni	yedikleri	gibi	şeftalim	olgunlaştığı	zaman	onu	da
koparıp	afiyetle	yemelerine	hak	veriyordum.
						Bahar	başlarıydı.	Bir	gün	Pulad	tek	başına	yanıma	geldi;	çok	üzgündü.	İlk	kez	onlardan
birini	tek	başına	görüyordum.	Pulad	önce	suladı	beni;	sonra	otlara	oturup	yavaş	yavaş	bana	ve
şeftalime	"Şeftali	ağacım,	güzel	şeftalim.	Neler	oldu	biliyor	musun?	Neden	bugün	yalnızım,
biliyor	musun?	Evet,	bilmiyorsun.	Sahibali	öldü.	Yılan	soktu	onu....	"Yaşlı	Boncuk	Nine"	sabaha
kadar	başında	durdu.	Sanırım	elinden	bir	şey	gelmiyordu.	Söylediği	bütün	ilaçları	Sahibali'nin
babası	ile	birlikte	kırlardan,	dağlardan	topladık	ama	Sahibali	yine	iyileşmedi.	Zavallı
Sahibali!..Niye	beni	yalnız	bıraktın	bilmem	ki?..."
						Pulad	ağlamaya	başladı.	Sonra	tekrar	konuştu:
						"Birkaç	gün	önce,	öğleyin	kırdan	dönerken	tepede	rastlaştık.	Yılan	yakalayıp	getirmeye
karar	verdik,	hani	geçen	yıl	da	toprağını	güçlendirsin	diye	buraya	gömmüştük	ya...	Yılanlar
Vadisi'ne	gittik.	Yılanlar	Vadisi'nde	istemediğin	kadar	yılan	vardır.	Vadinin	bir	tarafında	dağ
var.	Dağ	bir	parça	kayadan	oluşmuş.	Hayır;	irili	ufaklı	binlerce	taşın	gökten	yağıp	biriktiğini
düşün.	Yılanların	yuvası	var	taşların	arasında.	Sıcaktan	vücutları	ısınınca	dışarı	çıkarlar.	Bizim



tarla,	komşumuzun	tarlası,	Sahibali'nin	dayıoğlunun	tarlası	ve	birkaç	kişinin	daha	tarlası
Yılanlar	Vadisi'nde.	Her	taraftan	yılan	ıslıkları	duyulur.
						"Sahibali'yle	dağın	aşağılarında	taşların	arkalarına	bakıyor	ve	sana	semiz	bir	yılan	bulmak
için	sopalarımızı	yılan	deliklerine	sokuyorduk.	Yine	böyle	çıplaktık.	Üstümüzde	sadece	bir
pantolon	vardı.	Sırtımız	o	kadar	ısınmıştı	ki	yumurta	koysan	pişerdi.	Bir	taştan	öbür	taşa
atlarken	birden	Sahibali'nin	ayağı	kayıp	sırtüstü	yere	düştü	ve	yere	düşmesiyle	vadide	bir
çığlığın	yankılanması	bir	oldu.	Sahibali	sırtüstü	yatarken	bir	yılan	üstüne	çıkıp	çöreklenmişti.
Sahibali	bir	çığlık	daha	attı	ve	oradan	vadinin	dibine,	toprak	üstüne	düştü.	Artık	yılana	göz
açtırmadım.	Önce	kafasına	indirdim	sopayı,	sonra	karnına;	bir	kere	daha	vurdum	başına.
Karnında	iki	fare	ile	bir	serçe	vardı.
						"Sahibali	baygın	yatıyor	ve	sesi	soluğu	çıkmıyordu.	Sopası	bir	yerlere	düşmüştü.	Yılanın
soktuğu	yer	kızarmıştı.	Yılan	ayağını	veya	elini	soksaydı,	ne	yapacağımı	biliyordum.	Ama
sırtının	ortasına	ne	yapabilirdim?	Çaresiz,	Sahibali'yi	omuzuma	alıp	köye	getirdim.	"Yaşlı
Boncuk	Nine"	sabahleyin	mezar	başındayken	anneme,	Sahibali'yi	hemen	ona	getirseymişim
ölmeyeceğini	söylüyordu.	Ama	Sahibali'yi	nasıl	daha	erken	yetiştirebilirdim	ki?	Şeftali	ağacı,
sen	de	bilirsin,	Sahibali	benden	ağırdı.	Bir	eşeğim	olsaydı	ve	geç	kalsaydım,	o	zaman	"Boncuk
Nine"	geciktiğimi	söylemekte	haklı	olabilirdi.	Ne	gelirdi	elimden?..."
						Pulad	yine	ağlamaya	başladı.	Sahibali	ile	Pulad'ı	çok	ama	çok	sevdiğimi	hissediyordum
şimdi.	Bundan	böyle	Sahibali'yi	bir	daha	göremeyeceğimi	düşündüğümde	neredeyse
üzüntümden	tüm	yapraklarımı	döküp	sonsuza	dek	kuruyacak	ve	tomurcuk	vermeyecektim.
						Pulad	ağlamasını	bıraktı:
						-	Artık	köyde	kalamam	ben.	Nereye	gitsem	Sahibali	karşımda	canlanıyor	ve	üzülüyorum.
Dağa	giderken,	keçiyi	kırda	otlatmaya	götürürken,	taşlara	elimi	sürerken,	hayvan	dışkıları
üstünde	yürürken,	ot	yolarken,	damlara	çıkarken	hep	Sahibali	gözümde	canlanıyor.	Sanki	hep
beni	çağırıyor:	Pulad!...	Pulad!...	Evet	şeftali	ağacı;	bu	sesi	duyacak	gücüm	kalmadı.	Şehre	gidip
dayımın	yanında	bakkal	çırağı	olacağım.	Sahibali'nin	yaşaması	için	ne	yapmalıydım,
bilmiyorum.	Onun	gibi	düşüp	ölmemek	için	ne	yapmam	gerek,	onu	da	bilmiyorum.	Ben
küçüğüm,	aklım	hiçbir	şeye	ermiyor.	Tek	bildiğim,	artık	köyde	kalamayacağım.	Ben	gidiyorum
şeftali	ağacı.	Şeftalini	sana	bırakıyorum.
						Pulad	kalkıp	gideceği	sırada	şeftalimi	ayağının	önüne	düşürdüm.	Pulad	şeftaliyi	aldı,
kokladı,	sonra	tozlarını	sildi.	Tepeden	aşağı	eliyle	okşadı	beni	ve	çekip	gitti.
						Ertesi	yıl	boy	atmış,	dallanıp	budaklanmış,	iyice	serpilmiştim.	Yirmi	otuz	çiçeğim	vardı.
Başımı	dik	tutabiliyor,	öteye	beriye	uzanıp	bahçenin	diğer	taraflarını	seyredebiliyordum.
						Bir	gün	böyle	bakınıp	dururken	bahçıvan	farkedip	yanıma	geldi.	Sevinçten	ne	yapacağını
bilmiyordu.	Yaprak	ve	çiçeklerimin	şeklinde	kimin	çocuğu	olduğumu	anladı.	Hiç	zahmet
çekmediği	halde	bahçesinde	güzel	bir	şeftali	ağacı	bitmişti.	Para	uğruna	köylüleri	kendine
düşman	eden	zengin	bir	adamın	uşaklığını	yapan	bahçıvan	eline	düşmüştüm	ya;	buna	çok
üzülüyordum.
						On	onbeş	şeftali	vermiştim.	Ama	şeftalilerimin	kime	nasip	olacağını	düşündükçe
kendimden	nefret	ediyordum.	Beni	Pulad	ile	Sahibali	dikip	büyütmüştü.	Şeftalilerim	de
onların	hakkıydı.
						Bir	gün	bir	fikir	geldi	aklıma.	O	gün	şeftalilerimi	dökmeye	başladım.	Bahçıvan	durumu
farkettiğinde	dalımda	hiç	şeftali	kalmamıştı.	Yerimin	kötü	olduğunu	düşündü	ve	yüksek	sesle



"Seneye	yerini	değiştiririm.	Böylece	hem	iyi	su	alırsın	hem	iri	ve	güzel	şeftaliler	verirsin."
dedi.
						Ertesi	bahar	köklerimi	uyandırdığımda	tüm	düzenimin	bozulduğunu,	bazılarının
kuruduğunu,	bazılarının	da	yolunduğunu	gördüm.	Tabii	sağlam	kalan	köklerim	az	değildi.	İlkin
sağlam	olan	köklerimi	nemli	toprağa	daldırdım,	sonra	yeni	yeni	kökler	çıkartıp	çevreye
gönderdim.	Sonra	filizlenme,	yaprak	ve	tomurcuk	verme	düşüncesine	kapıldım.	Derken
annemi	tanıdım.
						O	günden	beri	ne	kadar	zaman	geçti	bilmiyorum.	Bahçıvan	bir	türlü	benden	meyva	alamadı.
Bundan	sonra	da	alamayacak.	Ben	ona	itaat	etmiyorum.	Şimdi	aklı	sıra	beni	korkutmaya,
testereyle	kesmeye,	yıldırmaya	çalışıyor.


